我冲出了那个地方。

那一刻，我感觉自己就是个凶手。

回到出租屋时，天已经彻底黑了。

推开门，屋里一片死寂。

屋子显得空旷。

她的碎碎念和窸窣声消失了，连老人味都淡了。

我瘫坐在沙发上，耳边仿佛传来她喊我“囡囡”的声音。

“林晚筝，你自由了。”

我对自己说：“你不用再给别人洗盘子了。”

“不用再担心回家面对一地狼藉了，你可以重新开始了。”

可心里的空虚怎么也填不满。

我跳起来，疯狂地大扫除，要抹去她存在的痕迹。

我把她睡过的床单扯下来塞进垃圾袋。

把她用过的碗筷扔进水池，把角落里她藏的那些空瓶子全部踩扁。

扫帚伸进床底死角，扫出了一大堆白色的东西。

我皱眉，蹲下身一看。

那是药片。

几百片白色药片，医生开给她控制病情的进口药，一片几十块钱。

我为了买这些药，每天只睡三个小时，省吃俭用连件新衣服都舍不得买。

我以为她吃了。

可这些药片，却完好无损地躺在床底积灰里，有的已经受潮发黄。

心脏猛地一痛。

我想起来，每次我要看着她吃药，她总是抗拒。

要把药吐出来。

我就会发火，硬灌着她吞下去。

原来，她学会了假装吞咽，等我不注意，再偷偷吐掉藏起来。

为什么？这药虽苦，不至于难吃到这地步。

我在那一堆药片旁边，发现一张药房收据。

那是半年前我不小心掉在地上的。

上面用红笔圈出了药的价格：890元/盒。

妈妈不识字，但她认识数字。

她知道这药贵。

她混乱的大脑里只有一个逻辑：我不吃，囡囡就能省钱。

囡囡省了钱，就不用辛苦洗盘子，就不用躲在厕所里偷偷哭了。

我跪在地上，手里攥着药片。

眼泪砸在地板上，晕开水渍。

你是傻子吗？你是真傻啊。

病成那样了，连我叫什么都快忘了，却还记得心疼钱。

我抹了把脸，手颤抖着去掀她的枕头。

枕头掀开，一个黑色塑料袋露了出来。

是昨天晚上她死死护在怀里，怎么都不肯给我看。

今天临走前又偷偷塞进枕头下的那个脏袋子。

我把它拿出来。

袋子上沾着干涸的菜汤痕迹，散发着一股异味。

我颤抖着手解开死结。

袋子打开，里面不是我想象中的垃圾，也不是捡来的剩饭。

第一层，是一叠整齐的试卷。

那是我小学到高中所有满分试卷，还有那些奖状。

纸张泛黄发脆，边角起了毛边，显然被她翻看过无数次。

第二层，是一张被水泡过又晾干的全家福。

照片上，年轻的妈妈抱着年幼的我，笑得幸福。

而旁边爸爸的脸，已被磨白了。

那是被她的大拇指，一次又一次摩挲掉的。

她每天看着照片里的爸爸，念叨着带她去找老头子。

在袋子最底层，压着一本老黄历。

日历上全是红色的圆圈和符号。

我翻开最近一页。

昨天的日期上，画着一个哭脸。

旁边写着一行扭曲的字。

那是她忘光了字怎么写后，硬生生照着以前的笔记描下来的：

“囡囡哭，坏人死。”

再往前翻。

每一个我想不起日子的角落，都被她记录着。

“囡囡痛”

旁边画着红色的血滴，那是我的生理期。

“肉”

那是我想吃红烧肉的日子。

“别死”

那天我在浴缸里睡着了，差点淹死，她吓得守了我一夜。

我以为她是累赘。

却不知，她在这遗忘一切的世界里，用尽全力爱我，我却扔了她。

就在我抱着日历痛哭时，手机响了。

一个陌生号码。

我接通，对面传来电脑维修店小李迟疑地问：“喂，是林姐吗？我是修电脑的小李。”

“那台电脑，真的修不好了吗？”我哑着嗓子问。

“不是，林姐，硬盘的数据我给你恢复了一部分。”

“但是，我在系统日志里看到一段自动录屏视频。”

“就在电脑进水前几分钟。”

“我觉得，你应该来看看。”小李的语气很古怪。