五岁那年，父亲母亲回京述职，带着阿姊和阿兄。

那是我第一次见到自己的父母和兄姊。

五年，整整五年。

五年里，我只见过他们的画像，只听过祖母口中关于他们的故事，只记得每年冬天从北境寄回来的那些信——信上的字迹刚劲有力，可对我来说，那只是些陌生的墨痕。

他们回来的那天，府里张灯结彩，祖母早早地就站在门口等着，脸上是我不曾见过的欢喜。我被嬷嬷牵着站在一旁，穿着一身新做的红色衣裙，头上扎着两个小髻，系着红色的发带。