我垂眸凝视着自己的双手，那是一双既熟悉又仿佛变得陌生的手。指节轮廓分明，指尖处有一层薄薄的茧，那是常年握笔留下的痕迹，也是拉弓时磨砺出的印记。

这双手，曾为我射出了惊蛰的那一箭，曾为我写下了那些饱含情思的信笺，也曾推开了阿姊，却又在另一个瞬间，紧紧地将她握住。

曾经的每一个动作都像刻进生命里一般，承载着无法言说的重量与记忆。