饺子包好，祖母亲自下的锅。她站在灶台前，用漏勺轻轻拨动着锅里翻腾的饺子，动作很慢，像是在完成一个仪式。

我看着她的背影，忽然想起小时候——那些年祖母也是这样，一个人在厨房里，煮一碗饺子，盛出来，端到我面前，看我吃。

那时候她总说：“多吃点，长身体。”

可我从来不觉得那饺子有多好吃。不是不好吃，是我一个人坐在那里，对着空荡荡的桌子，再好吃的东西也咽不下去。