又是一阵沉默。然后，那个声音开始讲述，语速很慢，像是很久没有说过话，每一个字都带着沉重的分量：

“那天晚上，他带来了一个女孩。很年轻，大概十八九岁，穿着一件白色的连衣裙。女孩的眼睛是闭着的，像是睡着了，又像是被下了药。他把女孩放在录音间的椅子上，然后开始调试设备。”

“我在角落里看着这一切。我是他的第十三个猎物，也是最老的一个。我被抽走声音的时候已经六十岁了，没有人会注意到一个老太婆的失踪。所以他把我留在了录音棚里，和其他无声者一起。”