阳光穿过老宅窗棂上积年的蛛网，在布满浮尘的空气里投下几道斜斜的光柱。

林薇安站在小院客厅中央，轻轻拂开面前飘舞的尘埃。这是母亲婚前居住的老房子，位于老城区一条僻静的梧桐路尽头。顾老夫人昨天将钥匙交给她时，眼神里有一种复杂的深意：“那里或许有你想要找的东西。”

现在她明白了那句话的含义。

屋子保持着二十多年前的模样，却像是时间突然凝固了一般。藤编沙发塌陷了一角，玻璃茶几上还放着一只豁口的白瓷杯，书架上整齐排列着植物学专著和文学小说——全是母亲钟爱的。空气里有股陈年纸张与木头受潮混合的气味，但奇异的是，并不难闻，反而让她感到一种久违的安宁。