七岁那年，我扑向家暴的爸爸，被他从三楼扔了下去。

我用双腿换来了妈妈的自由，却又成了她新的累赘。

妈妈坚持要带我逃离那个家，说我才是她的全部。

往后，她辞去工作，凌晨就起来给我按摩双腿。

哪怕是面对深爱的新男友，也只有一个要求。

“一切以我女儿优先。”

我以为，无论发生什么，至少我们还有彼此。

这也是支撑着我活下去的唯一念头。

直到我的腿奇迹般恢复了知觉，正准备找她报喜时。

却听见她在男友的怀里崩溃痛哭。

“她为什么没有直接死在那一天？”

当晚，我独自推着轮椅去了河边。

……

我被巡警强行拦了下来。

妈妈刚见到我，就给了我一耳光。

另一只手已经攥成拳头，狠狠砸在我轮椅的扶手上。

我整个人猛地震了一下。

“你是不是真想逼死我？！”

她几乎是在朝我嘶吼，手掌又砸下来。

一下，两下，三下。

像是砸在我的骨头上砰砰作响。

“你为什么要出门！”

“为什么什么都不跟我说！”

“你想干什么？啊？！告诉我你到底想干什么！”

她披头散发，一只拖鞋不知什么时候掉了。

像是找了我一夜。

事实上，她的确找了我一整夜。

我被那接连的巨响钉在轮椅里。

震动就顺着金属传遍我整个脊背，牙齿都在打颤。

残废的下身是一摊死肉，只有上半身还在应激地僵硬着。

我能看见她瞳孔里那个缩成一团的、苍白的自己。

喊她来的那个巡警都吓傻了，还想来拉她。

她却突然整个人瘫软下去，跪在了我的轮椅前。

抓住我冰凉的手指，握得很紧很紧。

语无伦次说对不起。

眼泪汹涌地往外冒。

“你要是出了事……妈妈还怎么活？”

她开始扇自己耳光。

“都是我没用！”

“是我没看好你！”

“是我让你难受了！”

“都是我的错！我该死！”

妈妈一边打一边哭。

警察和路人连忙上前拦她。

世界一片嘈杂，我望着她。

却发不出声音。

回去的路上，她推着我的轮椅。

乐呵呵地聊起了给我熬的夜宵。

就好像方才的一切没有发生过。

我没说话。

她也没注意。

自顾自地接着说。

我盯着自己放在腿上的手。

手腕处有数道浅白色的疤。

是我得知永远无法康复时自己划的。

妈妈总是心疼地轻轻摩挲它们。

“我们璃璃受苦了。”

可现在我知道，也许她心里在想别的事。

“回来了？”

听到这个声音的瞬间。

我本能地感到了恐惧。

妈妈的现男友周叔等在门口。

此刻有些担忧地快步走过来。

“璃璃没事吧？”

妈妈的笑容更明亮了。

“怎么会有事呀。”

“璃璃，周叔叔特意来看我们，你要说谢谢哦。”

可我看着他温和的脸，听着他关切的声音。

只能想起不久前他在房里安慰妈妈。

和妈妈压抑的哭声。

“我每一天都在后悔……”

“为什么她不能直接摔死在那一天？”