地下室的灯亮了。

妈妈站在门口，表情从恼怒变成错愕。我蜷在墙角，咳出的血溅在水泥地上，暗红刺眼。

“静怡？”爸爸冲过来，碰到我手臂时手一抖——太瘦了。

他们终于看见了我病态的脸色、纸一样脆弱的皮肤。

急救车上，妈妈握着我冰凉的手，指尖在颤。她盯着我嘴角没擦净的血迹，嘴唇动了几次才发出声音：“上次的诊断书......是真的？”