车门落锁的瞬间，厚重的隔音玻璃将一切喧嚣悍然切断。

红旗车的引擎发出一声极轻的嗡鸣，随即滑入夜色。车厢内，冷气开得很足，甚至有些刺骨。那是沈聿的味道——雪松、烟草，还有风暴来临前的硝石气，钻进鼻腔，直抵心脏。

光线昏暗，只剩下窗外飞速倒退的流光，像断裂的胶卷，光影在他深刻的侧脸上飞速掠过。

林知返下意识地蜷缩了一下脚趾，十公分的细高跟在长时间的站立后，早已变成刑具，皮质系带深深勒进脚背的肉里，泛着疼。但她的神经还绞着，像一束拉到极限的钢丝。她在等，等身边这座沉默火山的爆发。