深夜，四合院。

书房没有开大灯，只有一盏落地灯散发着昏黄的光晕。

紫檀木的香气混杂着极其淡薄的烟草味，那是沈聿焦虑时特有的味道。

林知返推门进去时，沈聿正坐在宽大的红木书桌后。

他指尖夹着一支没点燃的烟，眉眼间全是长时间高压工作留下的疲惫阴翳。

“这么晚还不睡？”

听见动静，他把烟扔进笔筒，抬手揉了揉眉心，声音哑得厉害。