这是沈聿回来的第三天。

外头风雨飘摇，四合院里，却被一种刻意的、滴水不漏的平静笼罩着。

天光透过窗棂，在餐桌上投下一块暖洋洋的光斑。

林知返给沈聿面前的咖啡杯续上热牛奶，又灵巧地切了一小块煎蛋，放进念知的餐盘里。

空气里是烤面包与咖啡交织的香气。

沈聿穿着一身柔软的家居服，收敛了所有锋芒与压迫感，正低声跟念知讨论周末去天文馆的事。