办公室里很静。

静得能听见秋日午后，阳光落在地板上的声音。

秦放正在收拾他的东西，一个半旧的牛皮纸箱，已经装了小半。

一方用了十几年的镇纸，一个不带任何标志的白色搪瓷杯，一盆长势极好的文竹。

他的动作很慢，慢得像电影里的定格镜头。

每拿起一件物品，都会用指腹细细摩挲一遍，再小心翼翼地放进箱子里。

沈聿坐在巨大的办公桌后，看似在批阅文件，但手中的那支派克金笔，笔尖悬在纸面上一寸的地方，久久没有落下。