凌晨三点的城市很安静，只有风在呼啸。

妈妈不想起。

她这辈子最早起床的时间是上午十点。

可是这具身体像是被设定好的机器，闹钟一响，哪怕大脑还在抗拒，四肢已经机械的做出了反应。

穿衣、拿扫帚、戴帽子。

这套动作很熟练。

推开地下室门的那一刻，寒风瞬间灌进了领口。

零下五度的气温。

这具身体穿的还是一件单薄的棉服，里面的棉花早就结成了硬块，根本不保暖。

妈妈打了个寒颤，感觉血都快冻住了。

来到分配的路段，是一条商业街。

昨晚狂欢过后，地上满是鞭炮屑和垃圾。

妈妈拿着那个比她人还高的大扫帚，一下一下的扫着。

手背上那些还没愈合的冻疮，被冷风一吹，裂开了口子，流出暗红色的血水，又迅速凝结成痂。

痒，又钻心的疼。

她一边扫，一边流泪。

她不明白，为什么我过的是这种日子？

她明明记得，每次视频的时候，我都是化着好看的妆，背景是高档餐厅或者豪宅。

她不知道，那些妆是为了盖住没血色的脸，那些背景是我用P图软件一点点修上去的。

路边的大屏幕上，还在循环播放着春节联欢晚会的回放。

喜庆的音乐在空旷的街道上回荡。

屏幕里，一家人围坐在一起，吃着饺子，笑得合不拢嘴。

妈妈痴痴的看着屏幕。

那好像是她昨天还在过的生活。

“哎，那是谁啊？怎么看着有点眼熟？”

身后突然传来一个熟悉的女声。

妈妈心里一紧，下意识的把头埋得更低。

是经常跟她一起打麻将的张阿姨。

“好像是老李家的闺女吧？叫什么来着......招娣？”

另一个声音附和道。

妈妈的身子僵住了。

“不可能吧，老李不是天天吹她闺女是高管吗？”

“年薪百万呢，怎么可能在这扫大街？”

“你看她那样，像个要饭的。”

两个穿着貂皮大衣的女人，手里提着早点，从妈妈身边走过。

张阿姨甚至还故意踢了一脚妈妈刚扫成堆的垃圾。

“喂，扫干净点，别挡道！”

垃圾散了一地。

妈妈握着扫帚的手背青筋都鼓起来了。

她这辈子很在乎面子。

为了面子，她逼着我给弟弟买名牌；为了面子，她逼着我给亲戚包大红包。

结果现在，她的面子被人踩在了脚下。

“你们......胡说......”

妈妈想冲上去理论，想告诉她们自己也是穿貂皮的人。

可她刚一张嘴，喉咙里一股血腥味。

“咳咳咳——”

她咳得肺都疼了，弯下腰，大口大口的喘息。

一口血，喷在了洁白的雪地上。

那两个女人吓了一跳，嫌弃的捂住鼻子后退。

“哎哟，真晦气，大过年的见红。”

“走吧走吧，别是那种要把肺都咳出来的痨病。”

“别传染给我们。”

她们快步离开了。

妈妈看着地上的那滩血，大脑一片空白。

这不是简单的咳嗽。

她感觉到胸腔里空了一块，感觉自己快不行了。

就在这时，口袋里的手机震动起来。

视频通话。

是弟弟。

妈妈颤抖着手指，接通了视频。

屏幕里出现的画面，差点让她当场晕过去。

那是家里的餐厅。

巨大的圆桌上，摆满了帝王蟹、澳龙、茅台。

全家人都穿着崭新的红色唐装，脸上都是油，笑得很开心。

而屏幕正中间，是弟弟那张放大的脸。

“喂？姐？你死哪去了？”

“妈让你转的钱呢？”

弟弟嘴里还嚼着一块蟹腿，含糊不清的骂道：“还等着你的钱去打麻将呢。”

妈妈透过屏幕，看到了坐在主位上的“自己”。

那个占据着她原本身体的我。

那个我正慢条斯理的剥着一只虾，眼神很冷。

妈妈突然想起来，以前过年的时候，我在哪？

哦，对了。

每年过年，她都会跟我说：“家里住不下，你就在公司加班吧。”

“还能多赚点加班费，给家里减轻负担。”

于是，我在冰天雪地里扫大街，她在温暖的家里吃大餐。

“我是你妈！”

妈妈对着手机嘶吼出声，声音嘶哑难听。

“我是你妈啊！”