江恪成了洛桑城里一道沉默的影子。

他看着林棠星上课、下课，看着她抱着画具穿过中庭。

他看着她一点点褪去最后那层由他赋予的、名为“江太太”的灰暗躯壳，变得愈发鲜活明亮。她笑起来的时候，眼睛会弯成漂亮的月牙。

和同学争论艺术观点时，会不自觉扬起下巴，眼神锐利而自信。

这些生动的、灵动的模样，与他记忆深处那个美术馆午后的侧影，渐渐重合，然后变得更加丰满、耀眼。