再见白砚承，是1986年秋的空军部队表彰大会。

他是空军部队里最年轻的王牌飞行员，三次险境从未失手，胸前的三等功勋章晃得人眼晕。

我挤在人群里，看得挪不开脚。

直到有工友推了我一把，我才回过神来。

只见幕布上，白砚承身边多了个穿军装的姑娘，二人一起举奖杯，是如今部队里人人艳羡的黄金僚机搭档。

“程锦虞同志，你咋才来？当初放着大好的前程不去，非要去那边疆的维修厂，现在后悔了吧？”

我苦涩一笑没说话，寻了个最偏的空位，刚要坐下，就看见那个熟悉的背影。

“白队长，你跟程锦虞还有联系不？当年你们俩可是咱部队的金童玉女啊。”旁边的通讯员张江撞了撞白砚承的胳膊，语气里带着点看热闹的意味。

白砚承夹菜的筷子顿了顿，幅度轻得几乎看不见。

“吃你的饭，再多嘴就去炊事班帮厨一个月。”他声若寒烟。

张江撇撇嘴，还想说什么，礼堂的灯突然暗下来。

“各位，请看幕布！”

我心脏狂跳。

那是我和白砚承第一次协同完成驱敌任务的合影，他把自己的军功章别在我的衣领上，红着脸说：“等我立了一等功，就去你家提亲。”

我眼眶一热，眼泪差点砸下来。

“又搞这套忆苦思甜的把戏，看得人心烦。”白砚承皱眉，把筷子往桌上一撂。

张江凑过去，压低声音调侃：“队长，你是不是还盼着......”

话没说完，就被白砚承打断，那声音又冷又狠：“盼她？张江，你脑子糊涂了？程锦虞那种眼里只有荣誉，见我摔断腿就跑的女人，我这辈子都嫌脏！跟她搭档过，是我白砚承最大的污点！”

我好不容易憋回去的眼泪，瞬间决堤。

“程......程锦虞同志？”

灯光骤亮的瞬间，张江抬头看见我，吓得一哆嗦，慌忙用脚踢了踢白砚承。

我迅速抹掉眼泪，扯了个比哭还难看的笑，拉开椅子坐下。

白砚承如见瘟疫似的马上往旁边挪。

我压下酸楚，目光不由自主落在他的右腿上。

“程锦虞同志，当年你是不是真因为白队长腿受伤，才主动调去边疆维修厂的？”张江咽了口唾沫，壮着胆子问。

我刚要解释，白砚承重重拍下桌子，脸色沉得可怕：“闭嘴！都听不懂军令吗？”

满桌的人都噤了声。

我低头扒拉着米饭，嘴里泛苦。

两年来，我无数次幻想过重逢的场景，却没想过，最好的结局，竟是永不相见。

“现在！让我们观看一等功获得者白砚承！以及他的专属僚机，安歌同志的过往辉煌时刻！”

原来那个女孩是安歌，厂长的女儿。

幕布上的她挽着白砚承的胳膊，胸前的勋章并排闪耀。

我死死地盯着那画面，眼前渐渐模糊。

从前，白砚承的僚机位置，从来都是我的。

我们一起飞过最险的云层，一起躲过最密的炮火，他的飞机参数我烂熟于心，他的飞行习惯我刻进骨髓。

那些在塔台里熬的通宵，那些他偷偷塞给我的奶糖，都是我们爱过的证明。

可如今，程锦虞这个名字，成了部队里的笑柄，成了忘恩负义的代名词，再也不配和白砚承站在一起。

圆桌转过来，一碗海鲜小米粥停在白砚承面前。

我几乎是本能地伸手，拉住他的手腕：“别喝，你海鲜......”

白砚承猛地甩开我，语气疏离：“多谢提醒。”

满桌的目光齐刷刷落在我身上，滚烫得像烙铁。

这时，一个清脆的女声响起。

安歌踩着军靴走到白砚承身边，亲昵地挽住他的胳膊，声音甜得发腻：“砚承，晚上别忘了陪我去试婚纱，我爸说那是西洋款式，罕见呢！”

她说着，轻蔑地抬眼扫过我，像针一样扎人。

我攥着筷子的手猛地收紧，指节泛白。

婚纱......他要结婚了？

“知道了，别闹。”白砚承的声音软下来，是我从未听过的温柔。

心像被一只无形的手攥住，疼得喘不过气。

“走啦砚承，别在这儿费时，我们还要训练呢。”安歌拽着他的胳膊，语气娇嗔。

白砚承起身时，连个余光都没分给我。

目睹他们并肩离开，我的指甲深深扣入掌心，渗出血丝来。

“锦虞同志，你没事吧？”张江递过来一块手帕：“队长他......就是嘴硬，你别往心里去。”

我摇摇头，勉强挤出一个笑。

结束时，天已经黑透了。

营区门口围了一群年轻新兵，都是白砚承的粉丝。

我把军帽压得更低，只想快点离开。

这两年，我过得像个逃兵。

从光荣的部队主动调到偏远的边疆维修厂，手掌磨出老茧，腰也落下病根。

人人都说我忘恩负义。

只有我自己知道，1994年的那个深夜，一封加急电报，把我逼到了绝境。

“站住！你是不是程锦虞？”

身后传来厉喝，我脚步一顿，还没来得及反应，就被人猛地拽住胳膊，军帽也被扯掉。

“真是她！就是她当年抛弃了白队长！”

“亏得白队长那么喜欢她，她倒好，拍拍屁股就走了！”

“这种伤风败俗的东西，怎么还有脸回部队？”

骂声像冰雹一样砸过来，有人推了我一把，我踉跄着摔倒，膝盖磕在水泥地上，疼得钻心。

“打她！让她知道忘恩负义的下场！”

不知是谁喊了一声，几只脚无情地朝我踹过来，疼得我眼前发黑。

“够了！”张江拨开人群冲过来：“都给我住手！想挨处分是不是？”

新兵们悻悻停了手，嘴里还在骂骂咧咧。

张江扶起我，看我满身是伤，叹了口气：“你咋这傻？不知道躲着点吗？”

我说不出话，眼泪混着尘土，糊了一脸。

“要不我送你回去吧。”

我摆摆手，拖着受伤的腿，一步步挪着。

在拐角却和白砚承相撞，原来他一直在这里，目睹我狼狈的一幕幕。