弟弟玩炮仗，炸瞎了我的眼睛。

那年我十八岁，刚拿到美院的录取通知书。

妈妈抱着我哭了一整夜，

“闺女，妈就是你的眼睛。”

爸爸卖掉了新车，找最好的眼科医生，

“倾家荡产也得治。”

弟弟跪在我床前，

“姐，我一辈子给你当拐杖。”

他们围着我整整四年。

我学着听声辨位，学着用盲文，学着微笑。

我以为，黑暗只是暂时的。

直到那天，我不小心打碎了弟弟的冠军奖杯。

妈妈第一个冲过来，没有先扶我，只是骂我，

“你知不知道这个奖杯值多少钱！你弟弟的前途全指望它！”

爸爸烦躁地叹气，

“家里为你花了多少，你就不能小心点？”

弟弟沉默了很久，最后只说：

“姐，你为什么......不干脆在那年就死了呢？”

“你这样活着，拖累我们所有人，有什么意思？”

我僵在原地，手心还在往外冒血。

我这才意识到，

原来，我早就该死了。

......

1

我看不见的第四年。

徐光耀回到家，就把水杯砸在我刚摸索煮熟的汤锅里。

“妈！我球鞋呢？”

热汤溅在我手背上，烫红一片。

我默默把手背在身后。

妈妈从厨房里出来，看都不看我，只盯着那锅汤。

“哎呀，这汤我煮了一下午！徐云舒你怎么连个锅都看不住？”

徐光耀哼一声，

“她只是瞎了，又死不了，怎么那么没用。”

“我那双鞋一千八！是不是你当垃圾扔了？”

我张了张嘴，想说，我从没有碰过你的鞋。

但最后只是摇头。

爸爸从账本里抬头，眉头皱得死紧。

“又怎么了？徐云舒，你是不是又给你弟添乱了？”

邻居大叔在门口探头，犹豫着说：

“老徐，你们对孩子说话也......”

我妈立刻拔高声音，“我们家的事你少管！”

“你知道我们养个瞎子多不容易吗？站着说话不腰疼！”

大叔叹了口气走了。

徐光耀突然抓起我的盲杖。

“这破棍子碍事！”

他把它砸在墙上。

咔嚓，断了。

我浑身一颤。

那是我用第一笔盲文比赛奖金买的，摸了四年，每个地方都很熟悉。

“你疯了？”妈妈这才看我一眼，却是对徐光耀说，

“断了又得买新的，不要钱啊？”

徐光耀撇嘴，踢了踢盲杖。

“反正她也不出门，要什么棍子。”

“妈，我鞋！”

我妈揉着太阳穴，看向我时，脸上是压不住的烦躁。

“云舒，你看见你弟鞋没？那双白的。”

我空洞的眼神望着她。

“妈，我看不见。”

她愣了下，表情有点僵。

“嗯…对。”

空气安静了几秒。

我爸突然开口，声音很累。

“徐云舒，你弟的训练费该交了，三千二。”

“你那残疾补助…这个月该发了吧？”

我点点头。

“明天我去银行，让工作人员帮忙取。”

“都取出来。”我爸说，“家里紧。”

徐光耀补了一句，“还有我那手机，碎屏了，得换新的。”

“你那补助够吧？”

我没说话。

手指抠着掌心，那里有烫出来的泡，很疼。

但比不上心里某个地方塌掉的声音。

原来，我存在的价值，是每月五千二的残疾补助。

是那一千八的球鞋。

是那碍事的盲杖。

晚上，我摸到阳台。

夜风很凉。

留下传来笑声，是徐光耀在打游戏，赢了，欢呼。

妈妈在夸他，“我儿子真厉害。”

爸爸说，“小声点，别吵到你姐休息。”

徐光耀笑得更大声。

“她一个瞎子，睡得着吗？反正也看不见，白天晚上不都一样？”

我的手摸到了阳台边缘。

粗糙的水泥。

楼下是十四层的高度。

风很大，吹得我的衣服鼓起来。

我想起四年前，我还能看见的时候。

徐光耀玩炮仗，我喊他别对着人。

他扭头笑嘻嘻地看着我。

“姐，你看这个，窜天猴！”

然后，火光尖啸着，朝我的脸冲过来。

剧痛。

黑暗。

还有他吓傻的哭喊，“我不是故意的！姐！我不是故意的！”

妈妈抱着我哭。

爸爸卖车时红着眼眶。

徐光耀跪在地上，头磕的很响。

风更大了。

我收回手，慢慢蹲下来抱住自己。

眼睛很干。

却没有再哭过。

反正也没人看了。

第二天，我去了银行。

工作人员帮我操作，轻声问，“都取出来吗？你…要不要自己留点？”

我摇摇头。

“都取出来吧。”

“家里要用。”

我把一叠钱交给妈妈。

她接过去数了数，眉头松了点，

“嗯，正好。你弟训练费够了。”

她看着我，犹豫了一下，从包里抽出二十块钱，塞进我手里。

“给你，买点零食吃。”

二十块。

我握紧那张纸币。

指尖没摸到盲文点。

但我知道，是二十块。

因为这不是第一次给我了。

它只是一张，轻飘飘的二十块钱。