3

我离开家的第一个小时。

天黑了。

其实天黑不黑对我都一样。

风很大，冷得刺骨。

我摸到公交车站的长椅，坐下来。

耳朵里是车流声，远处店铺的音乐声，还有行人模糊的说话声。

没有他们的声音了。

世界很吵，也很安静。

有脚步声在我面前停下。

“姑娘，一个人啊？”是个男人的声音，带着烟味。

我没动。

“跟你说话呢，聋了？”声音近了点。

我抓紧了木棍。

先离开这。

我沿着马路，往前走。

不知道走了多久。

耳朵里的声音变了，安静许多。

我摸到一张长椅，终于坐下来。

很累。

但不能睡。

睡了，可能会冻死，或者被刚才那种人拖走。

口袋里的手机震了一下。

我拿出来，按了收听。

是妈妈发来的。

“徐云舒，别任性了。马上回家，你的残疾补助卡还在家里，你不回来，下个月的钱怎么取？你吃什么喝什么？”

我攥着手机，久久没动。

下一秒，关掉手机。

口袋的手机又响了。

这次是来电。

我按了接听，

“云舒？你在哪？”是班主任陈老师。

“你妈打电话到学校，说你离家出走了，精神不稳定，有自杀倾向，你在哪？安全吗？”

我打断她，“没事。”

过了几秒，她声音带着安抚，

“你现在在哪？告诉老师，老师不会带你去不想去的地方，我们见面谈，好吗？”

雨越下越大。

我这才开口，“街心公园。”

不到半小时，陈老师就到了。

一件带着体温的外套裹住我。

她声音哽了一下，用力握住我，

“走，先跟老师回家。”

没过多久，陈老师就把我带回家。

我洗了个很舒服的澡。

在陈老师家里住的第三天。

门就被敲响了。

“陈老师！开门！我知道徐云舒在你这！”

陈老师低声说，“别怕。我去。”

“徐云舒！你给我出来！你跟妈回家，有什么事咱们回家再说，你躲老师家算怎么回事？”

我手指抠着桌沿。

陈老师的声音很稳，没开门，

“云舒妈妈，你冷静一点，她现在是安全的，只是需要空间。”

“空间？她一个瞎子要什么空间？离开爸妈，她活得下去吗？”我妈带着愤怒，

“陈老师，你一个外人凭什么扣着我女儿？你信不信我报警告你拐卖孩子？”

“那你报吧？”陈老师的声音冷下去，

“正好，我也有些事，想跟警察聊聊。”

门外突然静下来。

几秒钟后，我爸强压着火气，

“陈老师，你什么意思？我们为了她都快砸锅卖铁了，你看不见吗？她现在就是叛逆，跟你胡说八道什么了？”

“你们自己清楚，她不想见你，请你们离开。不然我报警。”陈老师寸步不让。

妈妈还在大吼大叫。

我手指抖得厉害。

陈老师走回我身边，轻轻拍拍我，

“没事，这门，今天都不会开的。你心软一次，它会伤害你一辈子。”

我知道的。

我知道妈妈的眼泪。

小时候我想要新书包，她就这样哭，哭我不懂事。

后来我想要治好眼睛，她也这样哭，哭钱不够用，哭命不好。

她的眼泪，每次都恰到好处。

流完，我就要低头认错，把自己的愿望再吞回去。

过了大半天，徐光耀的声音传来，

“我就说了别来！丢人现眼，让她死外面算了！”

声音远了，消失了。

就在这时，

陈老师的声音带着掂量，

“你出事那年，徐光耀十二岁。有邻居说，看见他在出事前几天，从家里偷了不少炮仗。

还跟几个大孩子混在一起，说…要干票大的，吓唬人。”

“当时没人多想，以为小孩玩闹，后来你出事，大家都觉得是意外，是他不小心。”

“但如果是故意的呢？”

我手指突然蜷缩起来。

她的声音带着试探，“云舒，你要不要…重新看看这件事？”

我张了张嘴，发不出声音。

黑暗里，好像有什么东西，正在慢慢浮现。

如果…

如果不是呢？

“老师，”我听见自己的声音很哑，“帮帮我。”