母亲卖了车。

那辆黑色轿车我坐过很多次。

小学她送我上学，副驾驶位，我够不着安全带，她侧过身帮我扣好。

初中我自己扣了。

高中她出差多，我坐后座，从车窗看街景往后退。

她说，衡衡，系安全带。

我说系了。

那是我们之间最后一段关于车的对话。

卖车那天她一个人去的二手车行。

老板开价八万。

她说行。

签完字，她把钥匙放桌上，站了一会儿。