大年初一。

家里来了很多亲戚。

爸爸特意让我换上了那身灰扑扑的僧袍，不许我化妆，不许我戴首饰。

“清水出芙蓉，这才是良家女子的打扮。”

他在饭桌上高谈阔论，向亲戚们传授他的“育女心经”。

“现在的女孩，一个个穿得花枝招展，那就是勾引男人！”

“我家招娣送去修身养性三年，现在可是十里八乡最守规矩的姑娘。”

亲戚们面面相觑，有的尴尬赔笑，有的眼神怜悯。

我站在爸爸身后，负责端茶倒水。

茶壶很烫。

我的手背上还有昨天被弟弟踩出的淤青。

“招娣，给二叔满上。”

爸爸颐指气使。

我上前倒茶。

弟弟突然伸出脚，绊了我一下。

滚烫的茶水泼了出来，溅在我的手腕上，瞬间红了一大片。

“啊！”

二叔惊叫一声，虽然没烫到他，但他还是吓了一跳。

“啪！”

一记响亮的耳光甩在我的脸上。

爸爸怒目圆睁，拍案而起。

“丢人现眼的东西！连个茶都倒不好？”

“跪下！”

我熟练地跪下，额头贴着冰冷的地板。

“女儿知错，女儿笨手笨脚，惊扰了长辈，请爸爸责罚。”

没有辩解，没有眼泪。

只有绝对的服从。

弟弟在旁边捂着嘴偷笑，得意洋洋地冲我做鬼脸。

“爸，姐肯定是故意的，她就是不想伺候咱们。”

“我看她还是没学好，得再送回去关两年。”

听到“送回去”三个字。

我的身体剧烈地颤抖了一下。

那是深入骨髓的恐惧。

那些年，我被关在小黑屋里的电击床上，注射洗脑药剂，还被逼着吃秽物......

爸爸冷冷地看着我。

“今天是大年初一，我不打你，免得晦气。”

“不过，你也该为这个家做点贡献了。”

他清了清嗓子，当着所有亲戚的面宣布。

“我已经给招娣说了一门亲事。”

“是城西的王老板，虽然年纪大了点，五十岁，腿脚不太好。”

“但是人家彩礼给得足，整整五十万！”

“有了这笔钱，嘉诚的婚房首付就有着落了。”

全场死寂。

五十岁，残疾，老男人。

配我这个二十三岁的大学生。

妈妈在一旁小声帮腔：

“招娣啊，王老板人老实，会疼人，你嫁过去就是享福。”

“你弟弟也不小了，他是男孩子，没房子娶不到媳妇。”

“你是姐姐，要多帮衬弟弟。”

所有的目光都集中在我身上。

有同情，有鄙夷，更多的是看戏。

我缓缓抬起头。

看着那张生养我的脸，看着那个和我血脉相连的弟弟。

他们的脸上，写满了贪婪和算计。

在他们眼里，我不是女儿，不是姐姐。

是一件待价而沽的商品。

是一头可以宰杀换钱的牲畜。

我扯动嘴角，露出了一个比哭还难看的笑容。

“女儿，听凭父母安排。”

“只要弟弟能买房，女儿嫁给谁都行。”

爸爸大笑，举杯庆祝。

“好！这才是我的好女儿！”

“来，大家喝酒！”

推杯换盏，欢声笑语。

没人注意到。

我悄悄退出餐厅，走出了家门。

外面的风很冷，吹透了单薄的衣裳。

但我一点也不觉得冷。

因为我的心，早就已经冻死了。

我来到了离家不远的河边。

河水浑浊，结着薄薄的冰。

正如我这浑浊而不堪的一生。

爸爸，妈妈，弟弟。

你们要的顺从，我给你们了。

你们要的彩礼，我却给不了。

我脱下鞋子，整整齐齐地摆在河岸上。

对着家的方向，磕了三个头。

“女儿不孝，先走一步。”

然后。

我纵身一跃。

冰冷的河水瞬间吞没了我。

我没有挣扎。

心中只剩下畅快的解脱。