交房那天，爸妈走进空屋，站在客厅中间。

妈摸大门指纹锁，擦了下眼角。

“花这钱干什么。”妈声音抖，“留着傍身多好。”

爸背手看窗外，肩膀耸动。

以前提接他们住，婆婆骂穷亲戚，爸妈三年没进过我家门。

我挽住妈胳膊：“拿着，这是你们的房。”

当晚在新房煮火锅。爸喝两盅白酒，抓着筷子念叨老邻居。妈往他碗里夹肉，拿走酒瓶。