柜门漆皮斑驳，边角锈迹蔓延，金属拉手冰凉粗粝，上面还沾着几道模糊的指纹印。

手指刚碰到冰凉的柜门，指腹传来一阵细微的寒意，动作却猛地一顿，像是被无形的电流击中，连指尖都僵住了。

脑子里“NPC”三个字，毫无预兆地蹦了出来。

不是打游戏时的调侃，不是玩笑话里的代称，而是带着一种突兀的、毛骨悚然的真实感，硬生生撞进意识深处。