解冻元年的第七十五天，清早，桂香在堂屋，把那本册，摊在膝头，最后一笔落下——册，定稿了。

册子从归途那卷起，一笔一笔添：谁谁，东坞的，会看水泵；谁谁，北镇散户，会修车；阿豆认得人字，老海儿子认得图；春杏会抱小满，孙叔认得草。今儿，满册的名，一个不落，定稿。

"册定了。"桂香说，"往后，人手一本抄本，名是大家的，账是大家记的——人是人，不是数。"