夜里，回春堂。

沈婉凝坐在桌边，那枚铜钥匙用布包好放在手边。

油灯的火焰很稳，照出她半张脸的影子。

谢怀忱靠在窗边，看着外面的夜色。

凤鸣城的夜和京城不同，没有更夫的梆子声，只有山风穿过竹林的声音。

"你什么时候知道的。"沈婉凝开口。

"知道什么。"

"凤栖梧的目的。"

谢怀忱没回头。

"她说让填房的时候，我就猜到了。"