他最先注意到的是书桌。很乱，但乱中有序，口红和粉底摆在左手边，零食在右手边，笔记本电脑在正中，旁边还有个小小的绿色盆栽，叶子已经有点蔫了。

桌上贴了几张便利贴，字迹娟秀：“今晚八点直播！”“记得补水！”“加油！”

很普通的女孩子房间，除了那些直播设备，和任何一个在都市挣扎的年轻人没什么不同。

陈默的目光落在那个兔子抱枕上，白色的绒毛，长长的耳朵，一只眼睛的缝线有点松了，露出底下黑色的填充物。抱枕表面有轻微的凹陷，像是经常被人搂在怀里。

他走过去，伸出手，指尖悬在抱枕上方几厘米处。

还没碰到，就感觉到一股微弱的“引力”。他回头看了一眼老钱，老钱对他点点头。

陈默深吸一口气，把手放了上去。

绒毛很软，带着一点人体常接触后留下的细微油脂感。然后...声音。

不是耳朵听到的，是直接灌进脑子里的声音。很多人的声音，重叠在一起，嘈杂得像菜市场：

“装什么清纯？”

“这角度故意的吧？”

“笑一个呗，给你刷火箭。”

“假脸怪。”

“去死吧。”

恶意的、轻佻的、嘲讽的、下流的...无数声音交织成一片嗡嗡的背景音，持续不断，永无休止。而在这些声音底下，还有一种更细微的、几乎被淹没的情绪，紧张。每次直播前心跳加速的紧张，看到弹幕时的紧张，对着镜头调整笑容时的紧张。

像一根始终绷着的弦。

陈默的手微微发抖，他想抽回来，但老钱说过“别抵抗”。他咬紧牙关，继续往下听。

在那些嘈杂的声音中，偶尔会冒出一两个不同的：

“小姐姐今天气色不错哦。”

“加油呀。”

“歌唱得真好听。”

但这些善意太微弱了，像暴雨里的一点火星，刚冒头就被浇灭。而占据绝对主导的，永远是那些阴暗的，带着刺的东西。

陈默感到胸口发闷，像被人按在水里，喘不过气。这不是肉体的窒息，而是情绪的淹没，被无数陌生人的恶意包围、挤压、渗透。

他猛地抽回手，声音戛然而止。

房间里一片寂静，只有窗外隐约传来的城市噪音，和王姑妈低低的啜泣声。

陈默后退一步，后背抵在墙上，额头上全是冷汗，他喘着粗气看向老钱。

老钱走过来，压低声音：“感觉到了？”

“很多的声音。”陈默哑着嗓子说，“很乱，很吵。都是...不好的话。”

“网络暴力？”老钱若有所思，“难怪。”

“什么？”

“微笑啊。”老钱指了指自己的嘴角，“人在极度痛苦的时候，有时候反而会笑。不是开心，是防御。就像被人打了一拳，本能地蜷缩起来。她可能在直播时，已经习惯性地用笑容来面对那些恶意了。久而久之，连身体都记住了这个表情。”

陈默看着那个抱枕。所以那个笑容，不是幸福，不是安详，而是盾牌？一面已经嵌进肉里的盾牌？