几十个箱子，几千本笔记本，每一个本子上，都是一个编号。每一个编号后面，都是一条命。陈默站在那里，看着那些箱子，很久没有说话。

周明生走过来，拿起一本笔记本，翻开，看了几页。

他的手开始抖。

“这是我写的，这个笔迹是我的。”

他翻到最后一页，看到那行字已转交，他闭上眼睛，把笔记本抱在胸口。

“我记得这个人。”他的声音很轻，“六十三号。一个年轻人，二十出头，不知道从哪儿弄来的。他很害怕，一直哭一直哭。我给他打了针，他哭得更厉害了。然后他们说他反应不够强，就...”