是一个老人，很瘦，穿着旧棉袄，站在那儿，看着他。

陈默的眼泪一下子涌出来。

“爷爷。”

那个老人没有说话。他只是看着他，眼睛里有很多东西。

陈默继续念。

念到最后一百二十七个的时候，那块牌子上的光，已经亮得刺眼。

那些盘腿坐着的人，全部站了起来，退到墙边，看着那块牌子。

陈默念完最后一个名字。

“青牛山三十七。”

他把那沓纸放下。