老钱走在他前面，背有些驼，但走得很稳。他跟着那个背影，走过一盏一盏灯笼，走过一家一家店铺，走过这条走了无数遍的街。

他知道，明天还要早起，古今斋还要开门，那些笔记本还要整理，那些还活着的人还要去看。

刘秀芬走后，老贺沉默了很多天。他不哭，也不说话，就是坐在那间小屋子里，看着窗外那棵老槐树。

叶子一片一片落下来，他也不扫，就那么看着，护工给他送饭，他吃几口就放下，问他好不好，他点点头，不说话。