他站在那儿，看着这个老人，他不知道那栋宅子已经拆了，不知道那个地窖已经填了，不知道那些孩子已经走了，他只知道，他的家在柳叶巷十七号。

“那个地方，已经不在了。”

刘大牛看着他，看了很久，“不在了？”

“拆了，盖了新楼。”

刘大牛低下头，没有说话。，雪落在他的头发上，肩上，手上，他站在那儿，像一棵枯了很久的树，陈默等着，等了很久。