拖拉机在土路上颠簸着，绕过一片稀疏的白桦林，独木河村终于完整地展现在眼前。

苏慕晴扶着车沿，微微直起身体，迎着扑面而来的凉风，望向那个她即将生活的地方。

周围都是绵延起伏的山，不高，却层叠伸向远方，像一道天然的屏障，把整个村子都拢进了怀中。

如今山上的叶子大多都还绿着，但已经染上星星点点的黄，独木河从南边绕着村庄流过，河水在天光下泛着青白色。

“这就是独木河了。”王虎顺着她的目光看过去，语气中还带着点自豪，“咱村的名字就这么来的！”

他指了指沿河两岸的黑土地，“这些田土可都是好不容易从沼泽开出来的，七月刚收了小麦，你们这批知青过来了，就赶上收大豆的时间了。”

苏慕晴认真听着，她的视线越过河岸，有一些田里只剩下麦茬，但还有好些豆田，叶子还没落尽。

九月初正是这里大豆鼓粒，即将成熟的季节。

“大豆还得等几天，”王振山在驾驶座上说，“这几天就是收拾收拾麦茬地，你们来得正好，赶上秋收前最忙的时候。”

苏慕晴应了一声，拖拉机开进村口，土路变成了更窄的村道，两边是错落的泥草房，屋顶压着厚厚的茅草。

有些墙皮已经斑驳，露出里面黄褐色的草泥。

几家院子里晒着干菜，豆角丝、茄子干、萝卜条，用麻绳串起来挂在杆子上。

几个孩子从院子里跑出来，追着拖拉机跑了几步，被大人喊回去，还有人探出头来和王振山打招呼。

拖拉机在打谷场边停下。王振山跳下车，拍拍身上的土：“苏知青，先跟我去知青点看看，行李先放这儿，等会儿虎子帮你拿。”

苏慕晴提着背包下车，陆承锋也跟了下来。王虎已经跳上车斗，把她的被褥卷扛在肩上，咧嘴一笑：“锋哥你腿不好，别搬重物，我来！”

陆承锋没理他，跟三人告别，说要先去卫生院找姑姑，看看能不能解决苏慕晴的住房问题。

知青点在村子东头，隔着打谷场还有一段路。苏慕晴跟在王振山身后，脚下是踩实的土路，前两天下过雨，还有些湿软，脚落下去轻飘飘的，没有声音。

她第一眼看到的不是房子，是房子后面那一片林子。

白桦树、柞树、还有些叫不出名字的杂木，密密匝匝地挤在一起，树冠在风里沙沙响。

阳光从叶缝漏下来，碎成一片片金箔，已经进入初秋的北大荒，一切都是苏慕晴没有看过的风景。

然而王振山却指了指那片密林，冷着声音说道：“这片林子翻过去，就是乌苏里江，没事别往那边跑。”

苏慕晴连忙应承，她也不是傻子，这个时间点和对面关系正紧张，翻过年去还有一场冲突事件。

惜命的她是绝对不会乱跑的。

知青点也是泥草房，前院用篱笆围了起来，王振山在门口喊了两声，很快里面就走出来一个短发女生。

“这是孙晓梅，去年来的，目前是女知青这边的负责人。”

“这是苏慕晴，今天刚到的上海知青，以后也归你们知青点管。”

王振山互相介绍，苏慕晴看向孙晓梅，她个子不高，人很瘦，颧骨有些突出，眼睛却很亮。

她有些为难地看了苏慕晴一眼，跟王振山说道：“王副队，你也知道我们这知青点，八个人的炕现在已经挤了十个人了，再来一个真的挤不下了。”

王振山也难，“这不是那边泥草房在建了吗，三天后还得再来一批人，马架子房那边糊好了正在通风，等到时候就挪点人过去先凑合一下，等泥草房夯实了再住进去。”

“至于苏知青......”

王虎在一边领着苏慕晴那个大被褥，挠挠头说：“叔你等一下锋哥呗，陆姨最心软了，铁定能同意。”

而另一边，陆承锋走进卫生室的时候，陆映红正背对着门，踮脚去够药柜顶层的搪瓷罐子。

说是卫生室，其实就是陆映红住的正房的一个小隔间，村里没有多余的资源，路映红是唯一一个懂医术的人，自己申请开了这间卫生室。

她的左腿明显使不上力，整个人的重心都压在右腿上，右手向上伸着，指尖离罐子还差两寸。她没有回头叫人，只是默默地又踮了踮脚。

陆承锋几步跨过去，抬手把罐子取下来，放在她手边。

陆映红这才转头，看了他一眼，接过罐子，语气平静：“回来了。”

“嗯。”

“上海的大夫怎么说？”

陆承锋顿了一下：“说养着。”

陆映红没说话。她把罐子放在桌上，揭开盖，里面是晒干的蒲公英根。

她低着头，一根一根地拣，把颜色发暗的挑出来，放在另一边。

屋子里很安静，只有蒲公英根落在粗陶盘里的细碎声响。

“姑姑。”陆承锋开口。

陆映红没抬头，手上的动作也没停。

“这次火车上遇到一个人。”陆承锋说得很慢，像是在斟酌每一个字，“是来咱们村插队的知青。”

陆映红的手顿了一下。

“她懂医。”陆承锋说，“急救包扎很熟练，一看就是练过的。我亲眼见她救了一个被刀捅伤的女知青，整套动作下来不到一分钟，比上海大医院的护士还利索。”

陆映红抬起头，看着他。

陆承锋有些躲闪她的目光，但还是继续说：“她给我看过腿，我用了她给的药膏。”

他顿了顿，弯下腰，卷起右裤腿。

膝盖上还敷着药膏，乳白色的膏体已经渗进皮肤，红肿消了大半，皮肤也不再发亮紧绷。

陆承锋放下裤腿，直起身，“用了一次，疼就轻了大半。”

陆映红沉默了很久。

她重新低下头，继续拣蒲公英根，声音听不出什么情绪：“她叫什么？”

“苏慕晴。上海知青，分到咱们村。”

“多大？”

“十八。”

陆映红没再问。她把拣好的蒲公英根倒回罐子里，盖上盖，放回药柜。这次她没有踮脚，陆承锋也没有帮忙。

她转过身，看着自己的侄子。

二十六年了。

这孩子三岁丧父，五岁丧母，是她一手带大的。他从小就话少，受了伤不喊疼，生了病不吭声。十二岁跟人打架，肋骨断了两根，硬是自己走回家，倒在门口才被她发现。

他从来没有主动开口要过什么东西。

“你想让她住咱们家。”陆映红说

陆承锋点头：“知青点满了，王叔要安排她去刘大娘家堆柴火的屋子。那屋冬天透风，住不了人。”

陆映红看着他。

“她给你治腿，你想还这个人情。”她说，“还是你有别的心思？”