秋天的独木河村，白杨树的叶子开始泛黄。

陆映红站在卫生室门口，看着远处已经收完大豆的田野，手里握着一把晒干的艾草，慢慢地择着。

这是她的故乡，占据了她一半人生的地方。

年少时家乡被攻陷，她不得已离开了这里，等到四十来岁因伤病退下来，回到这里，一呆也是十多年过去了。

从扎着辫子的小姑娘，到头发花白的老太太。这间卫生室从最初的两间土房，变成现在的四间砖房。