2023年的太平山顶，七十岁的陈春生站在别墅的落地窗前，手里的威士忌冰块早已融化。

“陈董，明早和环洋的会议您...”助理轻声提醒着。

陈春生摆摆手，目光依旧停留在远方。

助理悄然退出去，这位一路从内地闯荡到港岛创下百亿帝国的老人，近年来越发的沉默了，每年冬至都要推掉所有的事情，独自呆上一整天，没有人知道为什么。

只有陈春生自己知道，他是在祭奠，祭奠那个永远留在1975年的影子，那个自己永远回不去的冬天。

那年的黑江市，半人高的大雪把通往团部的路挡的严严实实，湛蓝的碎花棉袄趁着沈瑶的小脸白嫩可人，呼出的哈气在她浓密的睫毛上结出一层冰花，他站在屋檐下掏出怀里两个冒着热气的土豆。

“春生哥，听说…你拿到了返乡的证明了？”清脆的声音让陈春生心跳漏了一拍。

陈春生点点头，接过土豆，却不敢看沈瑶的眼睛。

七年北大荒，他做梦都想回京市，但是回京市还有户口的问题，想起父母的信里轻描淡写的“安排”。

“瑶瑶，等我站稳脚跟…”他诉说着连自己都不信的未来。

沈瑶珉着唇转身跑回自己的房间。

后来，一切就如同脱缰的野马。

回到京市，没有户口就等于没有粮票、布票、煤票，成了名副其实的“黑户”。

面对父母闪躲的目光，妹妹愧疚的眼神，还有那个刚好出现的女人，李胜男。

一场交易般的婚姻，换来了一纸京市户口。

十年婚姻，李胜男只冷冷的撇下一句“你根本就不爱我”。

他无言以对。

离婚的第二年，辗转打听到沈瑶的消息，她嫁给村支书的儿子，酗酒，家暴，沈瑶被人发现时在河水里已经泡了三天。

“砰—”

陈春生手里的杯子滑落在地，他紧紧抓着胸口，心脏传来的剧痛昭示着他这几十年来的悔恨。

如果当初…他会不会选择留下？如果他勇敢一点是不是会有不同的结局？如果他不让出名额，如果…

他痛恨自己的无能，痛恨自己的懦弱！

“检测到强烈的时空执念…符合绑定条件…”冰冷的声音在脑中响起。

“谁？”陈春生猛的转过身。

“时空存储系统启动中…绑定宿主：陈春生，时空节点：1975年，时空定位：京市。”

眼前的淡蓝色页面，让陈春生不由的苦笑“出现幻觉了？”

“空间可存储任意物品于静止状态，72小时后返回时空节点，请宿主做好准备。”

屏幕的倒计时开始跳动：71:59:59

时间跳动的真实感让陈春生的心脏狂跳，他抓起桌上的钢笔，心里想着“存储”，手心的钢笔瞬间消失不见，脑海深处出现一片虚无，钢笔静静的矗立在里边，“取出”，钢笔又回到手心。

陈春生按耐住自己内心的狂喜，颤抖着手拿起电话，“小张，套出我所有的流动资金，不计代价，出售我名下所有的不动产，对，今天就要，只要现金。”

“瑶瑶…”陈春生做到椅子上，手紧紧的抓着扶手，低低的笑声混着哽咽声从他的嘴里倾泻而出，此刻他仿佛不再是迟暮的老人，而是那个紧紧攥着证明坐在火车上的小伙子。

中环银行的贵宾室里，客户经理一边擦汗一边拿出协议，说话的声音都发颤：“陈董，一天内变现，您的资产至少要损失四成…”

陈春生没有说话，眼神空洞的被回忆拉回那个冰天雪地的1975，京市胡同里的需要票购买的冬储大白菜，黑江市兵团每个月才有的半斤油，零下三十度漏着风的破窗户…

“按我说的做”陈春生的声音出奇的平静，“然后帮我在广州和哈尔滨都订两个最大的仓库，今天办妥。”

“这量…”

“三倍佣金。”

三个小时后，陈春生的账户多了一串天文数字。

陈春生望着远方，思索着接下来的计划，那个年代最缺什么？他记得最清楚医疗站缺什么，青霉素、冻伤膏、维生素，一个看似不起眼的冻伤，处理不好就要截肢。

他拨通助理的电话“小张，联系所有的医疗器械和药品厂家，按照我发给你的清单，让他们把所有库存两天内都运往广州和哈尔滨的仓库。”

“陈董，这个量足够一个野战区医院...”

“援非医疗项目采购。”

“是...”

接下来陈春生一道又一道的采购指令发出，各种棉衣，毡靴，狗皮帽子，为了避免引起怀疑，还特意吩咐找一些老的样式。

种子、肥料、油毡、塑料布，还有手电筒、毛巾肥皂等生活日用品。

成山的粮食、煤、罐头、肉蛋奶.、糖烟酒..还有山货，这些可是稀罕物，在当时是能换钱的。

最复杂的是机械和工具，黑江市地广人稀，农具就是最大的生产力。他让人找几家要倒闭的农机厂，收购点拖拉机和配件，脱粒机和铡草机，最好弄几台柴油发电机。

技术和学习书本、资料、布匹、甚至连活鸡活鸭都订购了不少。

一直到半夜，一道道指令，一个个电话，陈春生挂掉最后一个电话，缓缓呼出一口气。

看着眼前淡蓝色的屏幕上闪烁的60:58:36，时间不多了。还差什么呢？对，各种票，这些才是在当时最实在的东西，他开始联系熟悉的几位收藏家，让他们帮忙收一些老的粮票油票等票据，还特意说了要1975年之前的。

第二日傍晚陈春生站在广州的仓库里，摸上青霉素的箱子，纸箱瞬间消失，出现在脑海深处的虚无空间。

陈春生犹如被电流击中般，直到此时，他才真正的感受到了真实感和安全感。

他开始疯狂的搬运，手掌所及，物资成片的消失，空间仿佛无边无际，无论放多少，都只是占据空间的一个小角落。

他连夜去了哈尔滨的仓库，当清空了所有的仓库，陈春生终于踏实了下来，还有32个小时，够了。

陈春生最后来到了京市，那个所有遗憾开始的地方，在这里他做了最至关重要的事情--收集那些不存在那个年代的信息资料。

他收集了1975至今的经济政策，工业改革文件，边境贸易史...还特别整理了知青返城的政策、个体户、恢复高考、承包等时间节点。

倒计时8小时，陈春生拿到了最后的资产换取的金条，老版人民币和全国粮票。

最后的一小时，他来到那个生他养他的小胡同，听着大杂院里的孩子嬉戏声音，他的眼前仿佛又看到父亲和母亲那闪躲的眼神，这次他笑了，好像...也没那么重要了。

“准备返回时空节点，请宿主做好准备，倒计时10、9、8、7…”

倒计时归零的瞬间，陈春生感觉被什么吞没了。

冷。

刺骨的冷。