出发那天，天还没亮，连部门口就站满了人。

三十七个考生，背着包，拎着袋子，站在晨风里，没人说话。

葛利民站在台阶上，考生们要么低头看着脚，要么抬头看着天，手里拿着名单，一个一个地念名字，念到一个就应一声，确定一个不少，葛利民合上名单，“上车吧。”

考生们爬上卡车，在稻草上坐下，陈春生坐在最外面，旁边就是韩铁生，韩铁生抱着一个帆布包，里面装着书和本子，鼓鼓囊囊的，陈春生看了一眼，“带这么多书？”