后来，顾馨卖掉了公司，遣散了所有员工，搬到了这栋老房子里。

她学着我妈当年的样子，每天打扫房间，给照片换新鲜的花，做我爱吃的菜。

哪怕桌子对面永远空着。

她再也没有笑过，眼里总是带着化不开的悲伤和愧疚。

她会对着我的照片说话，说她今天做了什么，说她又想起了以前的事，说她有多后悔。

我在她身边飘了很久，看着她日复一日地忏悔，看着她鬓角慢慢长出白发，看着她把自己活成了我们曾经的样子。