林念离开的那天晚上，沈屹站在雨里很久。

他不知道自己站了多久，只知道江柔拉了他好几次，哄着叫他：

“沈屹哥，回去等吧，她会回来的”。

他没动。

等雨停了，他才发现自己浑身湿透了。

回到出租屋，屋里空荡荡的，没有人。

她的东西还在。

牙刷、毛巾、那件旧睡衣。

桌上放着半碗凉了的粥，碗边有她咬过一口的馒头，干了，很硬。

他看着那个馒头，忽然想起她每天都给他端到画架边上的饭。