海风裹着咸腥味，从破碎的铁丝网缝隙里灌进来。

青海远洋渔业公司的厂区大门歪斜着。

门柱上的铜牌氧化成墨绿色，上面的字迹只剩下模糊的轮廓。

几辆货车停在院子里，轮胎瘪了一半，似乎已经停运有段时间了。

厂房角落里堆着几卷未拆封的复合纤维原料，塑封膜上蒙了一层细密的灰，底部的纸箱已经被潮气泡软，瘫塌下去。

陈国梁站在厂区空地中央。