车贷像一块巨石，每个月准时压在我的工资卡上。

四千五。

看着扣款短信，我甚至不敢点外卖，只能在公司食堂打包剩饭。

而那辆车，正停在婆婆打麻将的棋牌室门口，享受着空调和我的油钱。

这天周末，公司临时通知加班，地点在郊区，打车要两百多。

我给老公打电话：“把车送回来，我要去趟工厂。”

电话那头全是搓麻将的声音，哗啦啦响成一片。