电视主持人声音高亢：“五！四！三！二！一！新学期加油......！”

窗外鞭炮声震耳欲聋。

妈妈掏出两个厚红包：“这是给曜曜的开学红包！祝小王子学业有成！”

红包很厚，许曜擦擦手一把抢过甜甜喊道：“谢谢妈妈！”

接着妈妈又给爸爸一个：“老公辛苦了！”

发完红包，妈妈手摸到口袋里另一个薄红包往角落瞟了一眼：“那死小子的呢？”

爸爸数着钱冷哼：“给什么给？刚才要死要活给脸不要脸，不如给曜曜买两身新衣服。”

妈妈犹豫了一下拿出空手：

“也是，省得他拿钱买那些乱七八糟的药，那身体就是被药喂坏的。”

我在旁边想笑，那些是保命的药啊。

原来在你们眼里我想活下去的努力只是浪费钱。

“行了睡觉！”妈妈起身回房。

许曜把红包塞进枕头下跑去洗漱，路过客厅时没注意脚下被我垂落的手臂绊了一下。

“哎哟！”许曜踉跄站稳，抬脚狠踢我小腿。

“有病啊！睡觉也不老实！要是醒着赶紧起来刷碗！”

若是以前我会道歉，但这次手臂只随踢踹晃动一下便僵硬垂回。

“真能装。”许曜翻白眼，“懒死你算了。”

爸爸从厨房探头火气上涌：“许年！我数三个数，再不起来明天就给我滚出去！一！二！三！”

屋里死寂，我就像人偶任凭辱骂踢打始终僵硬不动。

这种沉默彻底激怒了爸爸。

“好！很好！”爸爸大步走到窗边把暖气阀门关到最小。

“既然装冷酷就冻着吧！谁也不许给他盖被子！”

关灯睡觉，房门关闭后开学前夜终于安静。

雨夜的微光映进黑暗的客厅，给家具镀上轮廓，也照着我冰冷的尸体。

屋温下降，我飘在空中看着自己。

脏校服盖在脸上，半只手臂垂地，姿势扭曲凄凉。

去年此时我也坐在这看他们吃饭，吃完我去洗碗只为讨好爸爸给我买药。

他说看我勤快过了年去开药。

可直到我死那药也没买回来，因为许曜要报班，妈妈换手机。

他们总说我是哥哥要懂事。

我真的很懂事，停了药还把打零工攒的钱留下来。

我视线穿透尸体校服内兜，那里有个鼓囊囊的信封。

那是我断了排异药一分一分攒的，本想今晚给爸爸求他带我看病。

可惜永远没机会了。

看着那个信封我苦笑，这笔钱就算我的买命钱，或者是最后一次“不懂事”的赔偿。

明早你们从冰冷口袋掏出信封时会是什么表情？

窗外天色泛起鱼肚白，开学第一天该起床了。

主卧门开了，爸爸穿着睡袍打着哈欠出来做早饭，路过客厅一眼看到沙发上盖着脏抹布一动不动的我。

“许年！！！”爸爸尖叫打破宁静，“开学第一天找不痛快是吧？想让我丢人是不是？！”

他怒气冲冲跑过来仿佛要撕碎我。

我飘在半空静静看着他，真相马上就要揭晓了。

希望这一次，你能接得住这份沉重的“大礼”。

“许年！！！”

爸爸的尖叫声打破了清晨的宁静。

他怒气冲冲地冲到沙发前，看着我依然蜷缩在脏校服下一动不动，

眼里的火光几乎要喷出来。

“你还要装到什么时候？！啊？！”

“开学第一天给我摆脸色？我让你睡！我让你装！”

他猛地伸出手，一把掀开了盖在我脸上的那件脏抹布。

“哗啦——”

抹布被狠狠甩在地上，扬起一阵灰尘。

早已大亮的晨光毫无遮挡地洒在了我的脸上。

爸爸高举着准备打下来的手，僵在了半空中。