我在后台杂物间的屏幕上，看完了丈夫的颁奖礼。

聚光灯追着他，主持人问：“此刻最想感谢谁？”

他抬手扶了下金丝眼镜，朝镜头露出无可挑剔的温和笑意：

“我最该感谢的，是我的前妻林薇。”

“是她当年的离开，才让我有机会重塑人生。”

我手腕一颤，手里为他端着的奖杯差点滑落。

五年了。

我是他律所里二十四小时待命的“许助理”，是他家族饭局上“那个来帮忙的远亲”，是他儿子作文里“周末会来的那个阿姨”。

原来，我这些年的付出，不过是在为一具早已死去的爱情守灵。

而他刚才当众说出的那声“前妻”，终于把这桩婚姻最不堪的一面，赤果果地扯到了所有人面前。

1.

我恍惚地抱着奖杯，交到主持人手中。

刘知予翩然走回座位，两个实习律师立刻殷勤起身。

一个为他拉开座椅，一个递上温水。

“刘律真专情，林师母出国这么久，您还在等她。”

“您事业这么成功，还把儿子培养得这么优秀，太让人佩服了。”

刘知予在赞美声中露出那副标志性的温和笑容。

“许助理，”一个实习律师转头喊我，“快给刘律换杯热茶来，顺便帮我拿点纸巾。”

我僵硬地站在原地，没动。

“许助理？”那人又喊一声。

刘知予依旧微笑着和旁人交谈，一眼都没看我。

是啊，他们只知道他有个从校服到婚纱的前妻。

却不知道站在这里的许助理，已经和他们的刘律结婚五年了。

我麻木地拿起杯子走向茶水间。

倒水时，滚烫的热水溅到手背上，瞬间灼出一片红痕。

刺痛将我拽回现实。

我重新兑出他最爱的60℃茶水，捏着纸巾，走回礼堂。

刘知予正给实习律师们看他腕上的表。

我一直知道，那是林薇送他的手表。他的深情，也曾是我嫁给他的原因。

“这是你们师母用第一个月工资给我买的。”

“师母对您真好。”

“她一直很优秀，比我先过法考，先当上律师。”

他语气里满是骄傲，“当年她为了我和小威想放弃出国深造，还是我鼓励她飞得更高。”

“老师，您太伟大了，我的择偶标准一下子具象化了。”

“好的爱人，就该乐见对方变得更好。”

刘知予的话像针一样扎进我心里。

我递茶时手微微一抖，茶水洒在了他的表带上。

“搞什么！”他脸色骤变，“这表带是真皮的！”

他一把夺过我手里的纸巾，着急地擦拭表盘表带。

“你干什么吃的？连杯水都端不稳！”

他边擦边瞪着我。

这是今晚他第一次正眼看我，眼神却像刀子一样锋利。

空气凝了一瞬，我不由自主后退半步。

“许助理，这可是师母送老师的表，独一无二的，你怎么这么不小心？”

“还好还好，擦干净了。”

“是啊，老师这么深情，表带保养得跟新的一样。”

刘知予确认手表无恙后，慢慢恢复温文尔雅的模样，淡淡地说：

“下去吧。幸好是洒在我身上，要是客户，你这个助理就别当了。”

他转过头，继续和实习生们聊起与林薇的青葱岁月。

一片羡慕与崇拜声中，我拿起那团湿透的纸巾，默默走回杂物间旁的工位。

手背上的水泡已经肿起，湿纸巾堆在桌角。

我这五年算什么？

一个二十四小时随时候命的特助，

一个包办他家事的“远亲”，

一个给他儿子做糖醋排骨的“周末阿姨”。

我做得再多，也比不过他那个远走高飞的前妻。

他心疼地擦着前妻送的表，却看不见我被烫伤的手。

心里的迷雾，在这一刻忽然被擦净了。

爱谁谁吧。

这个助理，谁爱当谁当。

老娘不伺候了。

2.

我拎着包，走出律所。

一时竟不知能去哪里。

回家吗？那个我住了五年却始终陌生的“家”？

那里还保持着林薇在时的模样，唯一不同的，是主卫旁多了一张我的单人床。

主卧隔壁那间上了锁的储藏室，放着林薇没带走的东西。

刘知予从不让我进去。

那是他和儿子寄托相思的圣地，我不配踏入。

我在附近找了家快捷酒店。

躺在床上，过往像跑马灯一样在脑子里闪回。

第一次见刘知予，是我勤工俭学面试进他们律所。

午休时，我躲在楼梯间吃自己带的饭，遇见坐在那儿抽烟的他。

我怯生生想换个地方，他却叫住我：

“饭给我，钱给你，再去买一份。我一会儿见客户。”

他把钱塞进我手里，拿着我的饭盒走了。

后来我知道，他是律所里潜力十足的新人，离婚两年，仍对前妻深情不改。

再后来，他每月把餐补给我，我做的饭渐渐取代了他桌上的外卖。

我从勤工俭学的学生变成实习生，工作内容也从整理文件，扩大到接他儿子放学、带他老家父母看病。

我成了许助理。

我想辞职备考法考，他说不用浪费钱，他可以教我。

可每次我问问题，他不是太忙，就是说问题太简单，让我自己查。

我再次想辞职时，他纡尊降贵地说：

“我可以娶你，让你少吃点工作的苦。但别让同事觉得你有后台，隐婚吧。”

“是你让我看见干枯沙漠开出花一朵”手机铃声响起。

屏幕上显示出“刘律”，我按下了拒绝键。

在手机连续地响了四次后，我才接听了电话。

“许静，你发什么神经？晚上我约了瑞安国际的李总，记得接小威放——”

“刘知予，”我打断他，“我们离婚吧。”

没等他反应，我挂断电话。

夕阳余晖从窗外落进来，竟让我恍惚看见。

婚姻坟墓外，好像真有微光。

3.

电话铃声再次响起，小威的老师打过来的，我立刻惯性地接起：

“您好，是刘念威家的阿姨是吧？孩子有点发烧，还说肚子疼。”

“他爸爸的电话打不通，您过来接一下吗？”

“好的，麻烦您了，我马上过来。”

我下意识冲出门，打车赶往学校。

刘念威闭着眼睛，靠在老师身边，小脸通红。

我心疼地跑过去背起他。

他身子发烫，轻轻颤抖。

跟老师道谢后，我催司机开往最近的医院。

刚下车，小威“哇”地吐了我一身。

顾不得清理，我背着他冲向挂号处。

一路上行人掩鼻侧目。

我背着他排队、挂号、穿过长走廊去急诊，拿化验单、抽血、做B超......

他脑袋靠在我左肩，他书包挂在我右肩。

来回奔波，等坐下来时，我的腿止不住地抖。

即便看清了刘知予，可这孩子毕竟是我看着长大的。

他生病，我做不到不管。

一小时后，小威终于退烧了，睁开眼睛。

“这是哪儿？”

“医院，你发烧了。”

“我要爸爸......”他哭起来，“我不要你！你好臭！走开！”

“刘念威家长，结果好了，拿去给医生。”检验科窗口传来声音。

“她才不是我妈妈！”小威仰头喊，“我妈妈叫林薇！我叫刘念威！爸爸很爱妈妈的！”

我脊背一僵，凉意穿透身体扎进心里。

“我是刘念威的爸爸，单子给我。”

一道温和的男声响起。

刘知予推了推金丝眼镜，西装笔挺地走过来。

他背起孩子就往医生办公室走，走出五十米，不耐烦地回头：

“跟上啊！”

我拿起小威的书包，挂在他胸前，转身朝出口走去。

“站住！”他声音陡厉，“你闹也要有个限度！孩子病成这样，你说走就走？小威说错了吗？你不是他妈妈！林薇才不会丢下他不管！”

我冷笑转身：“那你把林薇找回来啊。”

他神情一滞：“你真是无理取闹。”

没再听他说什么，我快步走出医院。

夜色沉得像墨，空气里都浸着黑。

可我的心，却从未像此刻一样澄明。

4

第二天，我向律所辞职，回刘知予家收拾东西。

这个家里属于我的痕迹，很快清空了。

这房子装修精致，处处透着不俗品位。

却没有一样，真正属于我这个“刘太太”。

走出卧室时，我瞥见储藏室门锁上——插着钥匙。

他早上走得太急，忘了拔。

鬼使神差地，我转动钥匙，推开了那扇从未踏足的门。

房间里一尘不染。

墙上挂着他们的结婚照。

林薇的衣服、高跟鞋、首饰盒......整齐陈列。

我没细看那些，目光落在角落的书桌。

抽屉虚掩，里面是一沓装订整齐的法律文书。

作为刘知予的助理，我太熟悉这些了——全是资产隔离协议。

《婚前财产公证协议》《婚内资产赠予协议》《家族信托设立合同》......

每一份都盖着鲜红公章。

这栋房子、律所股份、理财产品，早在我们结婚前，就已全部转移到他父母名下。

最刺眼的是那份《婚内财产补充协议》。

末尾有我的签名。

去年他说律所合规需要家属签字，我信了，没细看就签下名字。

现在才看清，上面白纸黑字写着：

“乙方（许静）自愿放弃所有婚内及婚前资产的分割权。”

原来我不只是他的助理。

还是个被法律条款锁死的免费保姆。

胃里一阵翻搅。

手机响起，屏幕闪着“刘知予”三个字。

我接通，那头传来他不耐烦的声音：

“你怎么不去接小威？老师电话都打到我这儿了！”

“爱谁接谁接，”我声音冷得像冰，“您的免费保姆、卑微助理，不干了。”

“我要离婚。”

“离婚？”他嗤笑一声，“你住着我的房子，靠我才有个体面工作。”

“离开我，你活得下去吗？”

我这五年，真是一场彻头彻尾的笑话。

他对我没有爱，只有满纸算计。

“这就不劳您费心了。”

我一字一顿，“明天民政局见。要是见不到你，我就去法院起诉。”