刘叔搓着手，“你妈病那两年，他头发全白了。”

“夜里你妈咳嗽，他一宿一宿地陪着。”

有次我去医院，看见他在楼梯间吃馒头就白开水，说省钱买靶向药。”

我知道，我都知道。

那些日子，爸爸以肉眼可见的速度佝偻下去。

刘叔眼睛红了，“你妈走了，他魂都丢了。”

“我们去他家，他一个人坐在黑屋子里，不开灯，不说话，我们都怕他想不开。”