山本一郎的声音又尖又哑，带着哭腔。

他用右手撑着床，想坐起来，但左肩的伤口被牵动，剧烈的疼痛让他整个人蜷缩起来。

“王先生！王先生！我错了！我真的错了！我再也不敢了！求求您饶了我！求求您——”

电话挂断了，完全不给山本一郎道歉的机会。

嘟——嘟——嘟——

忙音在空旷的病房里回荡。

山本一郎握着手机，保持着通话的姿势，一动不动。