圣塔罗萨医疗中心，三楼外科住院部。

走廊里弥漫着消毒水和药剂的混合气味，日光灯管发出惨白的光。

306病房在走廊尽头，是一间单人病房。

门关着，窗户上的百叶窗也放下来了，只留了一条窄窄的缝隙。

山本一郎靠在病床上，左肩缠着厚厚的绷带，右手死死攥着手机，一直没有消息。

医生一直阻止山本一郎出院，说他现在的身体不适合坐飞机，需要静养一段时间。