八零年代，临近春节时的车站格外拥堵。

眼看要赶不上唯一一班回老家的绿皮火车，

我挤过人群，掏出軍属证和结婚证，准备走优先通道。

可窗口的票务员接过证件匆匆扫了一眼后，面色严肃：

“同志，伪造证件是违法行为，要坐牢的。”

我急忙解释：

“怎么可能？同志，你看仔细了！”

“我丈夫是刘春生，咱们县新軍区第十八垦荒团的团长！”

她却对我翻了个白眼，摇铃唤来乘警：

“半个小时前，刘首长携夫人上火车也是我接待的。”

“站长亲自相送，绝对不会搞错。”

一旁年纪大点的票务员也偏过头来，笑着打趣：

“刘首长每年腊月二十七，都会从我们站坐车陪夫人回去探亲，今年是第六年了。”

“你造假也不提前打听一下？”

我当场愣住。

让我连续六年一个人坐着绿皮火车、往返两千八百公里，

回去替他老房子张罗年节的丈夫，

一直推说的“要紧事”，居然是这个？

......

乘警拨开人群朝我走来的时候，

乱哄哄的车站瞬间安静下来。

窗口后的女业务员站起身，嗓音尖利：

“就是她，伪造軍属身份！”

探究目光从四面八方射向我，令我无地自容。

人活一张脸。

更何况，这个年代的名声比什么都重要。

为了不留下正治污点，我只能梗着脖子，据理力争：

“同志，我真的是刘春生的妻子！”

“我一个妇道人家，哪来的胆子去伪造正府颁发的证件？”

“又有哪个女人，会拿自己的清白开玩笑？”

国字脸的乘警接过业务员递去的证件，

扫了一眼，皱眉道：

“同志，你先别着急。”

“我们办案都是讲证据的，不会冤枉任何一个好人。”

“不过现在，得先麻烦你跟我走一趟，回去配合调查。”

他说话虽然客气，但语气却不容置疑。

听到熟悉的汽笛声，

又低头看了一眼腕上的旧表，我急切道：

“我不走軍属通道了还不行吗？要赶不上车了！”

哆什县地处西北边陲，

开往我老家的列车一个月才三趟。

错过这次，再想坐就得十天后。

到时候别说过年，正月都快过一半了。

一板一眼的乘警摇了摇头：

“那可不行，你必须立刻跟我回去接受调查！”

“请配合，否则我有权才去强制措施。”

胳膊拧不过大腿，

众目睽睽之下，我只得拎着包袱跟他去最近的警务室。

好在值班的另一个乘警我认识，

是我丈夫刘春生以前的警卫员陈峰。

娶了本地姑娘后申请转业，离开部队在这儿扎了根。

见到我，翘着二郎腿喝茶看报的他立刻站起来迎接：

“嫂子，什么风把您吹来了？”

见到他，我顿时松了口气。

“别人不知道，你可是知道我的！”

“路上耽搁一会儿，怕赶不上火车想走优先通道。”

“窗口的业务员非说我伪造軍属身份，这不是扯吗？”

他将证件还给我，露出恍然大悟的神色：

“您这证是不久前补办的吧？看着太新了。”

我点了点头：

“上个月翻出来发现被老鼠啃了，春生拿去补了新的。”

他眼珠子一转，笑着替我提起包袱：

“那就不奇怪了！嫂子，见谅。”

“车站里刚来一批新人，难免看走了眼。”

“这样，我送您走优先通道上车！”

我着急赶火车，并没有注意到他的小动作。

谁知刚出门，就在广播里听到我要乘的那列火车出发了。

他尴尬道：

“真是不凑巧......”

我只能自认倒霉。

但想起业务员先前的三言两语，心底不免犯起了嘀咕。

于是我忍不住问陈峰：

“咱们县，还有叫刘春生的首长吗？”

2、

他怔了一下，笑道：

“还真不稀奇！”

“我记得有个省城来的特派员，每年都在我们站转车。”

“他跟刘团长同名同姓，今早走的时候还是站长亲自送的。”

说着，陈峰拍了下自己的脑袋：

“哎呀！”

“嫂子，我算是知道那新来的业务员为什么误会您了！”

他一边说，一边觑我的脸色。

我勉强扯出个微笑，心里却直打鼓。

在介绍自己身份的时候，

我可是精准地报出了刘春生的职称和单位。

那俩业务员信誓旦旦的样子，也不像什么都不懂的。

思及此，我满腹狐疑。

陈峰见状，嗐了一声：

“嫂子，团长是什么人，你还不清楚吗？”

“軍人除了服从，最重要就是忠诚。”

“对外忠于帼家、谠和人民，对内忠于家庭和妻子。”

“您怀疑谁，也不该怀疑他啊！”

春生连续评了三年的优秀干部，

就是因为在每年年关都坚守岗位。

本着对组织的信任，

我攥紧手中被还回来的证件，扯了扯嘴角：

“那应该是她们弄错了......”

“可是没赶上这列火车，我还怎么回去呢？”

“公公、婆婆可都等着我回去采买年货，招待亲戚。”

陈峰愣了下，忙道：

“市里有中转的大站，直达刘团老家的列车三天一趟。”

“我等会去传达室打电话帮您问一下，确定好了通知您？”

事已至此，我只得点了点头：

“难为你费心，麻烦了。”

他将我的行李和包裹重新提进值班室，摆了摆手：

“嫂子言重了，举手之劳而已。”

“东西暂时放我这儿吧，省得您拎来拎去，累。”

我回到家属院时，天已经暗了下来。

随軍的邻里有一大半都返乡去了，

院子里静悄悄的，风里的烟火味都淡了不少。

春生不在，我又没打算在这边过年，所以屋里什么都没置办。

只有后勤处送来慰问礼，还剩一袋米和一袋面。

两斤腊肉并一只腊鸭都装在包裹里，暂时留在了车站。

我烧热了冷灶，给自己熬了一碗白粥。

刚准备盛，客厅的电话响了。

我连忙擦了擦手，小跑着去接。

以为是陈峰正要客气两句，可电话里却传来熟悉的咆哮：

“李桂芬，你是死的吗？”

“半天不接电话，长出息了啊！”

耳朵被震得发麻，我缓了半天才回神。

电话那头不是小陈，是我的丈夫刘春生。

他已经知道我错过了回家的列车，所以怒气冲冲：

“我走的时候怎么跟你说的？”

“早点出发、早点出发！你倒好，全当耳旁风！”

“我爸妈一把年纪了，没个人照顾怎么行？”

“现在好了，大过年的，连个搭把手都没有，喝西北风啊？”

我有提前出发。

可春节前回去的人多，县里唯一的车站又小。

去年甚至发生了踩踏事件，造成一死二十八伤。

我拎着大包小包挤不上公交不说，

走过去，两只脚能磨出七八个水泡。

我想让他雇人推个板车送我一下，都被他驳回：

“别想着搞什么特殊！”

“你是干部家属，必须以身作则，发扬艰苦奋斗精神。”

“走这两步路算什么？”

他说得理直气壮，根本不考虑强塞给我，

让我带回去孝敬他爸妈的土特产。

什么蜂蜜酒、雪茄烟、奶酪砖......

林林总总一百来斤，壮汉扛着挤火车都吃力，

更何况我这个体重八十五、不到一米六的妇女？

我委屈的不行，低声下气地解释：

“就差没天亮就出门了。”

“东西又多又重，家属院离车站也不近，我......”

“都是借口！”

他急吼吼打断我，唾道：

“哪有你这么当儿媳妇的？我为国戍边，不能尽孝膝下。”

“你这臭婆娘却光知道享福，平时也就罢了，大过年的，回去伺候几天双亲都不愿意？”

“狼心狗肺的东西，亏我爸妈还心疼你，让你出来随軍！”

我盯着镜子里自己那张，

因为大漠风吹日晒变得沧桑的脸，沉默了。

本想等他发泄完再继续解释，

可电话里却插进一道突兀的女声，

脆生生的，如珠落玉盘：

“春生哥，我们等会出去看电影吧？”

3、

“电影？”

我不由自主地皱起眉头，复述了一遍。

听筒像是被人捂住了，

传出的说话声滋滋啦啦的，听不真切。

好一会儿，我才清楚地听见数落我的丈夫再次开口：

“票的事儿我让小陈帮你留意了。”

“回去再跟你算账！”

“等等！”

我刚想问他那声音的主人是谁，电话就被利落挂断了。

耳畔只有冰冷的嘟嘟声。

想起业务员那副面孔，我心里很不是滋味。

难不成刘春生真的背叛了我们的婚姻？

可我们是这个时代难得的自由恋爱，

还是青梅竹马的感情啊！

更何况他的一日三餐、换洗衣物，哪个不是我操心？

我搅着搪瓷碗里凉透了的白粥，心里一团乱麻。

生了冻疮的手痒得厉害，

那是年前他让我给他买的确良料子裁衣裳，

给的钱不够，我不好意思开口，

替别人洗衣服、刷尿桶时患上的。

可刘春生，似乎从来看不见我的付出。

别说带我去市区看电影，

连一盒雪花膏都没有给我买过......

我体谅他是个当兵的男人，心粗也正常。

可仔细想想，这些年他越来越反常了。

把家里当成招待所，只回来吃饭却很少过夜。

出门也不再报备，用“单位有事”四个字就把我随意打发了。

我正出神间，外面突然传来一阵敲门声。

紧接着，熟悉的女声响起：

“李婶子在家吗？”

“谁啊？”

我应声，提着煤油灯摸过去开门。

是我在院子里唯一说得上话的同姓好友，李翠花。

她笑吟吟地塞给我一个热乎乎的铁盒：

“稀罕的芹菜牛肉饺子，大柱从市里食堂带回来的。”

“我想着分几个给你尝尝，别嫌少哈！”

“怎么会？”

我感动不已。

见不远处打着手电的男人还在等她，

寒暄两句就目送她离开了。

我想打开尝一个，

却忽然想起自己吃了上次牛肉，浑身发痒，还起疙瘩。

央着刘春生把我送进卫生院，医生看完说这叫过敏。

我也不懂什么意思，只知道不能再吃牛肉。

为此，他还嘲笑我天生命贱，该受一辈子苦。

想起不久前他在电话里骂我“光知道享福”，嘴里一阵泛苦。

我收起饺子，准备明天去春生单位，

借着送饺子的由头打听一下，看他到底有没有“要紧事”。

翌日我起了个大早，热过饺子拿布裹了铁盒，

揣在怀里，一路打听到了丈夫的单位。

团部的大门肃穆庄严，哨兵站得笔直，像两棵青松。

我吸了口气，走上前。

对门岗里一个面生的年轻战士露出一个尽量自然的笑：

“同志，麻烦您，我找刘春生刘团长。”

年轻战士警惕地打量了我一下，

目光落在我洗得发白的旧棉袄上，公事公办地问：

“您是哪位？有预约吗？刘团长今天不在。”

心往下沉了沉，

我稳着声音，掏出来怀中温热的铁盒：

“我是他家里人，来给他送点饺子。”

“他昨天不是还在吗？”

我特意强调了“昨天”。

战士脸上闪过一丝困惑，随即像是想起了什么。

表情变得有些微妙，语气也客气了些：

“哦，您......您是刘团长的姐姐吧？”

姐姐？

我愣住了。

那战士见我僵住，以为自己没说清楚，又补充道：

“刘团长说过，他老家守寡的姐姐在这边帮着料理家务。”

“根据他的描述，应该就是您了。”

“真不巧，刘团长昨天下午请假带着夫人回老家探亲了。”

“怎么，您不知道？”

4、

路边的枯枝在风里发出尖利的啸叫。

我愣在原地，反复咀嚼着小战士说的那些话。

守寡的姐姐在这边帮着料理家务......

昨天下午就请假带着夫人回老家探亲......

原来，在他每天工作的地方，

在他所有的战友和下属面前，

我李桂芬不是跟他领了结婚证的妻子，

只是一个守寡、过来投奔他的姐姐！

怪不得家属院里一些軍属不待见我，

怪不得车站业务员那么斩钉截铁......

脸火辣辣地烧着，年轻战士不安地望着我：

“同志，您没事吧？”

我猛地回过神，一拍脑袋：

“你瞧我这记性......转头就忘！”

“春生是说过，还喊我一起去过年。”

“我忙着置办东西，一时没想起来！”

我将装饺子的饭盒塞给门岗，

想起昨晚电话里那句“看电影”，心里隐隐有了猜测：

“特意给春生包的牛肉馅饺子，我过敏吃不了。”

“放着坏了可惜，你拿去吃吧！”

小战士再三推辞，最终还是被我唬住了。

转身离开前，我适时开口抱怨：

“添的年货他们也没带走，我年纪大了，记性不好。”

“也想不起来弟妹家住市区哪儿，东西都不知道怎么寄！”

吃人嘴软，小战士果然告诉了我地址。

怕我记不住，他还拿笔帮我写在纸上。

部队对軍人生活作风有严格规定，

刘春生这种行为，是坚决不被允许的。

我道了谢，捏着纸条一路小跑回家。

看着墙上挂着的属于我们俩的黑白合照，

像吞了苍蝇一样犯起恶心。

平时我替他洗衣做饭，过年我替他安抚父母。

坐一天一夜的硬座，扛着大包小包，

在老家亲朋面前替他维持孝子的名声。

整整七年，一万九千六百公里。

前两年，还在回乡途中累掉了一个未成形的孩子......

怕春生自责，我哭完后选择隐瞒。

明眼人都看出来我那段时间状态不对，

翠花还买了包红糖来看我，刘春生却视若无睹。

只催促我给他洗衣服、熨衣服，甚至嫌我死人脸......

我抹了把眼泪，正愁怎么找过去算账，

陈峰的电话打了过来：

“嫂子，票我给您订好了。”

“今晚站里有去市里的便车，您搭车去那边招待所住一晚。”

“明天上午十点，就有您回去的列车。”

想着他跟刘春生串通一气，我冷冷地道了谢。

记住地址后烧掉了那张纸条，直奔车站。

下了便车，顺藤摸瓜找到那地方时，太阳已经落山了。

独栋红砖房外的小院却通了点灯，老远就一片喧哗。

走进一瞧，

院子里居然摆了二十桌酒席，乌泱泱的一堆人。

“哎呀，刘团长真是孝顺！”

“可不是？老丈人过寿，排场比普通人娶新媳妇还大！”

我扛着大包小包走近，

听到门口负责收礼金的婶子跟人说笑，后槽牙都要咬碎了。

去年开春，我妈心口疼的老毛病犯了。

捱了几天实在捱不住，托人辗转给我捎了封信，

说想借三十块钱去县里瞧瞧。

我把信拿给刘春生看，

他当时正擦他那双锃亮的皮鞋，眼皮都没抬：

“我哪来的钱？”

“吃住是单位补贴，每个月就发几块钱工资，都给你了，你还有脸找我要钱？”

我想着他平时不抽烟、不喝酒，家用也按时给，

咱们住着家属院领着粮票，可能工资的确没多少。

于是我把平时做工，

攒了快两年的压箱底的十五块零碎毛票，寄了回去。

为这，我啃了小半个月的窝头就咸菜，夜里饿得胃疼。

现在看着这场面，还有站在廊下台阶上，

挽着陌生的年轻女人、穿得光鲜亮丽的刘春生，眼睛一酸。

恰好这时，守着红册子的婶子注意到我。

见我背着大包小包过来，忙热情地招呼道：

“辛苦、辛苦！客人哪里来啊？”

“先登记一下，我给你安排座位。”

“名字、单位，上多少礼金？”

我死死地盯着不远处的刘春生，

卸下行礼往地上一掼：

“上个屁的礼金？我是来找茬的！”