警察走了之后，我在屋里坐了很久。

天黑了，我没有开灯，就那么坐着。

脑子里一直在想一件事。

如果涂志强不存在，那这几天发生的事是什么？

皮带抽在身上的疼，婆婆掐我胳膊时指甲陷进肉里的疼，我跳下楼时风灌进嘴里的窒息感。

那么真实，怎么可能是假的？

我站起来，走到卫生间，打开灯。

镜子里的我，浑身青紫，没个人样。

我脱掉衣服，转过身，看自己的背。

一条30厘米长的疤痕，从上至下。

我又看胳膊，看腿，看肚子。

触碰到伤痕时，我很痛。

第二天，我给我妈打了电话。

电话响了几声，接通了。

“喂？”

听到我妈的声音，我的眼泪一下子就下来了。

“妈......”

“小杨？咋了？”

“妈，我问你件事。”

“啥事？”

“你记得涂志强吗？”

电话那头沉默了一会儿。

“涂志强？谁啊？”

“我老公，我嫁的那个人。”

我妈沉默的时间更长了。

“你是不是又犯病了？”

我愣住了。

“妈，什么叫又犯病了？”

“上次你说你结婚了，带了个男人回来，可我跟你爸看了半天，就你一个人站在门口，哪来的男人？”

我的手开始抖。

“妈，那是什么时候的事？”

“就上个月啊。你说要带女婿回来吃饭，我们准备了一桌子菜，结果就你一个人来了。你还非说你老公就站在你旁边，让我们跟他说话。”

“然后呢？”

“然后......”

我妈的声音低下去。

“然后我们就觉得你是不是工作压力太大了，让你去看看医生。你不肯，跟我们吵了一架，跑了。”

我不记得这些。

我完全不记得这些。

“妈，那后来呢？”

“后来你就没回来过。前几天你爸给你打电话，你说你结婚了，让我们别打扰你。我以为你还在生气，就没敢再打。”

挂了电话，我靠着墙，慢慢滑坐到地上。

我上个月带老公回家吃饭？

我完全不记得。

我只记得婚礼那天。

八天前的婚礼。

可如果我真的结过婚，我妈怎么可能看不见他？

如果我真的带他回家过，邻居怎么可能没见过他？

难道真的是我疯了？

不。

不可能。

那些伤是真的。

他掐我脖子时，我差点窒息。

他用烟头烫我手臂时，皮肉烧焦的味道是真的。

他们把我关在阳台上三天三夜，不给吃不给喝，我渴得喝雨水的感觉是真的。

那些都是真的。

可为什么没有人相信我？

给我弟打电话。

给我所有的亲戚打电话。

问了一圈，没有一个人见过涂志强。

没有一个人知道我结婚的事。

我挂了最后一个电话，把手机扔在沙发上。

难道真是我病了？

我站起来，走到窗户边，看着外面的天。

我卷起袖子，看着手臂上的烫伤。

四个烟头烫的疤，红褐色，像四只眼睛。

我去医院验伤。

让医生给我开证明。

让全世界都看见这些伤是真的。

我站起来，往楼下走。

刚走到三楼，手机响了。

一个陌生号码。

“喂？”

那个声音让我浑身的血都凉了。

“你跑得挺快啊。”

“昨晚警察来了，我们躲了。但你以为这就完了？”

他在笑。

“你跑不掉的。你跑到哪儿，我们都能找到你。你报警？警察信你吗？你回家？你妈信你吗？你找朋友？你有朋友吗？”

我握紧手机，指甲掐进肉里。

“你他妈到底想怎么样？！”

“我是你老公啊，小小的打闹而已，你那么在意干什么？”

他笑得更开心了。

就在这时，我听到一个声音。

门锁响了一下。

我猛地转头，盯着那扇门。

门把手动了。

往下压，慢慢地，一点一点地往下压。

我的心跳停了。

门被人开了。

涂志强正站在门口，一步步朝我走来。