陆文庸拥两个女人，一在府里温粥守夜，一在府外风风火火，他自己却在子时三刻坐在朱雀街一家小馆子里喝闷酒——这事说出去，堂堂首辅的脸往哪搁。

掌柜跟陆家有旧，今晚特意清了场，把其余客人都撵走了。偌大的堂子就他一个，灯火昏黄，风从檐角钻进来，桌上那壶酒早凉了大半。

他喝到第三壶，隔壁桌落了样东西。

风把那东西吹到脚边，他低头看了一眼，是张纸，折成小本子的样式，封皮上用端正的馆阁体印着四个字：《京华闲谈》。