我家每年过年都要抓阄定运。

我和双胞胎姐姐，一个抓福，一个抓祸。

抓到福的，锦衣玉食，万千宠爱。

抓到祸的，要穿旧衣，吃剩饭，替全家挡灾。

十八年来，每一次，抓到祸的都是我。

我以为这只是运气太差。

直到我确诊癌症他们却笑着对我说：“岁岁这是你的命，也是你为这个家做的最后贡献。”

可我死后才看见，那装满祸字纸团的木盒里，根本没有一个福字。

......

医院走廊的灯光惨白，我捏着那张确诊单。

急性淋巴细胞白血病。

医生的话还在耳边回荡：“林岁，你需要立刻住院，准备化疗，后续可能需要骨髓移植，费用......让你父母准备一下吧。”

我拖着沉重的步子回到家。

推开门，客厅里欢声笑语。

姐姐林安正穿着那条价值六位数的星空裙，在客厅中央转圈。

“妈，你看我这裙子，衬不衬我的肤色？”

妈妈刘淑芬一颗颗把车厘子喂到林安嘴里。

“衬！我们安安是天生的富贵命，穿什么都好看。”

爸爸林建国坐在真皮沙发上宠溺地看着她们。

我深吸一口气，走了进去。

“爸，妈，我生病了。”

林安停下舞步捂住鼻子。

“林岁，你身上什么味儿啊？又是消毒水又是穷酸气的，别把我的新裙子熏坏了。”

刘淑芬脸上的笑容瞬间消失。

“生病？生病就去吃药，回来干什么？晦气东西，一回来就扫兴。”

我咬着牙，把确诊单递过去。

“是白血病。医生说需要很多钱治病，还要配型......”

确诊单还没递到刘淑芬手里就被林安一把打掉。

纸张落在地上。

林安毫不犹豫地踩了上去，还在上面碾了两下。

“白血病？林岁，你为了要钱，这种谎都撒得出来？”

林安咯咯笑起来。

“上次说是学校交资料费，上上次说是买辅导书，这次直接编个绝症？你的戏怎么这么多？”

我猛地抬头，盯着林安。

“我没撒谎！这是刚刚在医院刚打出来的！”

“啪！”

一记响亮的耳光甩在我的脸上。

刘淑芬指着我的鼻子“怎么跟你姐姐说话的？大呼小叫，有没有教养！”

“妈......”我捂着脸，眼泪在眼眶里打转

“我真的病了，我会死的......”

林建国终于开口了。

“死了也是你的命。”

“爸？”

林建国掸了掸烟灰

“你本来就是抓到祸的人。”

“这十八年来，家里顺风顺水，全靠安安抓到了福。而你，存在的意义就是替全家挡灾。”

“既然是挡灾，生病、死掉，不都是应该的吗？这是你的职责。”

刘淑芬在一旁帮腔，翻了个白眼。

“就是。家里养你这么大，供你吃供你喝，现在是你报恩的时候了。”

“得个病就哭天抢地，想讹家里的钱？门都没有！”

我看着他们。

看着这一家三口。

林安挽着刘淑芬的胳膊，冲我挑衅地扬起下巴。

原来在他们眼里，我不是女儿不是妹妹。

我只是一个用来盛放灾难的垃圾桶。

只要我活着，就要吞下所有的不幸，好让他们心安理得地享受荣华富贵。

“如果我不治，我会死的。”

“那就去死啊。”

林安笑着“反正你这种祸害，活着也是浪费空气，死了正好，给家里省点粮食。”