她才掀开布满尘土记忆的一角，被灰尘扑了满面，一时惘然。

李奶奶不知道她难过，见了好久不见的小朋友，倒是很开心的，笑呵的摸摸她的脸，赞她漂亮了，长高了，像个大人了。

老人好像就是这样，越是久远的事情记得越清楚。时间的刻度却越来越模糊。

但她最不会忘记的就是问问老朋友，“你爷爷身子骨还硬朗？”

她这样问爷爷？程盈下意识掐了一下手心。

“不是说出去旅游了？我家阿容说老程去旅游了，老程这人真不够意思，也不给我捎个口信。”

那是小辈对老人善意的谎言。

程爷爷因车祸去世，而挂念他的老友却忘了。

程盈低落的心往下沉着。她不想再一件件解释，爷爷是怎样在去找她的路上遭遇车祸，又是怎样被延误了救治时机。她沉默以对，也无法随口搪塞。

不上不下的卡在这里，李奶奶问她，“怎么了，老程又犯胃病住院了？”

李奶奶的记忆是被橡皮擦过的一本古老日记，她疑惑而隐隐不安，见她不答话，凑过来低声说，“看你闷声不响的，老程打你了？知道你给人家小男生递情书的事情了？”

那些都是好久前的旧事，爷爷撵着她从小路追到了田地里，到最后捏着她的耳朵，她还没叫疼，老头自己先哭出了声音。他说：“你怎么就不知道呢，男人没一个好东西啊！才上高中就知道勾搭女孩子，他以后就是个社会败类！”

程盈当时只觉得天崩地裂的难过，抹着眼泪扯着嗓子跟他吵。

“你这个老头懂个屁，他跟别人才不一样！”

“能有什么不一样！”

爷孙俩扯着嗓子喊，邻居都来看热闹，最后两人让奶奶各罚了一个月零花钱。

现在想起，程盈心里像是被打了一拳，闷闷的疼着。

“奶奶！”

小路上四处张望的青年跑了过来，随便套上的白色衬衫在风里鼓起来，像扑开翅膀的飞鸽。

小跑过来，看到有外人在，他脸上的担忧和责怪难以掩盖，低声说：“这么晚乱跑，又找不到你怎么办？”

“孙子给奶奶训话，没天理了！”李奶奶瘪嘴，却没忍住打了个呵欠。“你看，咱隔壁院子的盈盈，你打小跟她好，看她跟亲姐似的。”

容泊像是才认出她，灰暗夜色里那张棱角分明的青涩脸庞，也透出窘迫。

“是你啊。”他声音有些不自在。

程盈知道自己该走了，往后退了一步，她未来得及告别，容泊忽然扬起声音，黑亮的眼盛了车灯的远光。

“好久不见，程盈姐。”

程盈在宋园摸鸟上树的时候，后面跟着好几个年纪比她小些的孩子，他们心里认定，摸马蜂窝也能冲锋陷阵，被爷爷追着撵也毫无惧色的程盈，是孩子中的英雄。

容泊是其中最粘人的一个。程盈离开宋园去上市高中，也是他哭得最大声。

他有点不好意思似的，声音比刚才和奶奶说话还轻：“你看起来和以前不一样了。”

“人总要变的，我现在比较漂亮。”

容泊好像认真看了一会，“还是以前顺眼。”

大概是说者无心听者有意，她眼睫微颤，毫不在意的弯弯唇角，“得了吧，你姐还用不着你评价。”

他反而笑了，点头，弯弯的笑眼望着她。

大概是他从前抱着自己哭的印象太深刻了，程盈觉得那张青涩的脸庞上尚有几分孩子气，但除此之外，他和自己印象中的小孩已经相差甚远。

在别人看来，时间也在自己身上留下了这样的痕迹吗？

程盈微微叹息，端起姐姐的架子：“大三了吧，实习找好了？”

容泊点头，算是吧。

寒暄几句，就匆匆回到各自的轨道，她和李奶奶是这样，和小时候玩伴是这样，和宋园，也是如此。她及时结束了这场偶然的重逢。

“很晚了，我走了。”

探手伸出雨棚之外，空气还湿润，雨已经停了。

李奶奶实在困倦了，连连呵欠，眼皮子快要打架了。容泊带她回去，走了几步，他忽然回头。

“三年前你结婚，我没在。”

她笑，“然后呢？”

“程盈姐，结婚快乐。”

迟来三年的祝福，这小孩真是拧巴，偏偏把这话说得那么郑重。

她觉得别扭，心里回荡的声音却是苦涩。

结婚......快乐吗？

程盈，你真的快乐吗？

她避开那样真诚的目光。

“知道了，等你结婚，姐姐给你包个大红包。”

容泊的眼神越发黯淡。她没看见，只晓得余光里，一老一小慢慢走远了。

宋园是很好的地方。

她的目光似乎能看到很远，此时安安静静的农庄里有闲人谈天，笑声遥遥。

她记得很多。记得钓鱼池里的鱼抓不完似的，溪流经过的茶园里有扑鼻的清香。小镇温柔的像是诗句里才存在的故乡。它被时代落下，却也成为滚滚红尘里的桃源。

程盈在田野中慢慢的走，这是她最熟悉的地方。

秦老太太擅长四两拨千斤，不说她秦家的规矩重重，压得人不能喘息。她只会说，程盈是乡野长大的孩子，不懂规矩，也静不下心学，是怎么也教不会。思思要是有她一半野性，就不至于让某些没教养的东西欺负了。

她起初听不懂那些话，以为是夸她，还乐呵呵的接茬，她讲，谁敢欺负思思，我也要帮她出气撑腰的。

老太太冷眼睨着她，遣她去祠堂跪着。

她问：跪什么？

长辈说话，哪有你插嘴的份？

凭什么呀？

那句话出口，程盈第一次挨她的耳刮子。

脚边跳过一只被她惊坏了的青蛙，她好长时间没有看到那玩意了，低头去追了几步，黑漆漆的，再也找不见了。

被青蛙打断的思绪又连了起来，她现在忽然想不起是什么感觉了，很疼吗？还是很委屈？

时间太久，她记性也不太好了。

当时她觉得自己问的挺好的，现在什么时代了，哪有人跪祠堂的？这老太太看着慈眉善目，开的玩笑也太落后了。

她完全没有反应过来发生了什么。

就只是一瞬间，她被暴起的飓风拍到了地上。

那是她和秦怀谦结婚的第二天。

程盈后来在日记里写：拿脸接飓风，我真是大有前途。