我颤抖的手抽出那份薄薄的文件袋。

打开文件袋的那一秒，我感觉全身僵硬。

借着惨白的手机光，我看见那张表格上，“宿舍成员”那一栏，孤零零的写着两个字——赵敏。

原本应该写着王薇、何妍、老三名字的地方，是一片刺眼的空白。连多余的横线都没有，仿佛这张表格从印刷出来的那一刻起，就是专门为单人宿舍设计的。

没有涂改痕迹，纸张也很完整。

非常整洁。

就像她们真的从来没有在这个世界上存在过一样。

文件袋从我手中滑落，掉在地上发出“啪”的一声轻响。

我跌跌撞撞的逃出了办公楼。

宿舍我不敢回，那里太安静了。

我只能缩在宿舍楼的消防通道楼梯间里，抱着膝盖瑟瑟发抖。楼道里的感应灯坏了，黑暗包裹着我。

我开始用力掐自己的大腿，直到掐出了血印。

疼。

真的很疼。

难道真的是我疯了吗？

难道那三年的欢声笑语，那些深夜的卧谈会，那些一起逃课的日子，真是我那个病态的大脑臆想出来的吗？

我瘫坐在楼道里，楼梯口传来了急促的脚步声。

一对中年男女冲了上来。

我愣住了。虽然他们穿得体面，神情憔悴，但我一眼就认出来了。

那是王微的父母。

我看过王微照片里的他们。

我像是抓到了救星，疯了般的冲过去，死死抓着他们的袖子。

“叔叔！阿姨！你们终于来了！”我语无伦次的大喊，“王微不见了！她的位子变了，寝室变了，连全班同学都忘了她！快，你们快跟我去见导员，只有你们能证明她存在过！”

我拉着他们就往校门口冲，我的力气大得惊人，仿佛只要抓紧他们，我就能抓回我混乱的现实。

然而，他们没有动。

他们站在原地，满眼心疼的看着我，脸上满是愧疚。

“敏敏，别跑了。”王微的爸爸声音哽咽，用力回握住我的手，“都是爸爸妈妈不好，是我们以前太逼你了。”

妈妈从包里掏出湿纸巾，颤抖的擦拭我膝盖上的血和灰尘，泣不成声：

“以后我们再也不给你压力了，不用考研，也不用考公务员。以后每个月生活费翻倍，你想买什么就买，想去哪里旅游就去。只要你......只要你还愿意认我们。”

我浑身僵住，彻底呆住。

“你们在说什么啊？我是赵敏！你们的女儿是王微啊！”

我推开妈妈的手，倒退两步，绝望的冲他们嘶吼：

“你们难道忘了王微吗？”

“她左边锁骨有一颗红痣，她对芒果严重过敏，她高中时因为偷偷看言情小说被你们撕了书，那是她最伤心的一件事！”

“这些细节只有她和你们知道，你们清醒一点啊！”

我拼命背诵着王微曾经告诉我的家庭细节，试图唤醒他们的记忆。

听完我的话，他们的脸色变得更加苍白，这是一种看重病病人的悲哀。

“这些事......你居然记成这样了。”爸爸抹了一把眼泪，紧紧搂住我的肩膀，语气强硬，“我们就你这么一个女儿，哪来的什么王微？”