等再睁眼，病房白花花的天花板映入眼帘，医院独有的消毒水味道呛的她忍不住落泪咳嗽。

她睁开酸涩的眼睛，身边一个人都没有。

护士听见她的咳嗽声，推门进来给她上药。

“你睡了三天了，今天可算醒来了，你是没有家人男朋友在身边吗，这几天怎么一个人都没来看过你。”

护士伸手帮她换了一瓶吊水，又拆开额头的纱布帮她上药。

“这么年轻漂亮的一个小姑娘，额头留这么一大道疤，真是遭罪，等好了去做个医美把疤去掉吧。”

程知鸢接过镜子，看着自己头上差不多七八公分的伤口，从额头一直延伸到太阳穴，不禁红了眼眶。

她不会去做医美的，这道疤是心底裂痕的显现，时时刻刻提醒她，不要再为一个不值得的男人而去停下脚步。

一直到出院的那天，程知鸢都没再看见沈颂。

她独自一人回到了自己的公寓，离去巴黎的时间越来越近，她还有行李没收拾完。

临近傍晚的时候，门铃响了，她还以为是她叫的外卖，

没多想，就起身去开了门。

一打开门，才看见门外站着的是沈颂。

沈颂看到她额头上裹着的纱布，脸上第一次浮现出羞愧和担忧的神色。

“鸢鸢，我不知道你受伤了，当时情况太紧急，晚棠从马上摔了下来折断了手腕，这两天我才......”

可是程知鸢整个人都很疲累，完全不想听他解释什么。

“我知道。”她点点头，语气平淡得像在陈述天气，“所以我们分手吧。”

“你继续去照顾他，也不用再大老远跑来和我解释。”

空气瞬间凝固。

沈颂像是没听清：“你说什么？”

“我说，我们分手。”程知鸢一字一句，清晰地说，“从今天开始，你和谁在一起，养几个小姑娘，都跟我没关系了。你自由了，我也自由了。”

沈颂死死盯着她，胸口剧烈起伏。

他像是听到了什么天大的笑话，想笑，却笑不出来，嘴角抽搐着，表情扭曲。

“分手？”他重复这个词，然后猛地伸手，一把将程知鸢拽进怀里，“你想得美！程知鸢，我告诉你，这辈子除非我腻了，否则你别想离开我！”

他的吻铺天盖地落下来，带着惩罚的意味，凶狠又粗暴。

程知鸢挣扎，推他，踢他，但男女力量悬殊，她的反抗在他面前不堪一击。

沈颂将她按在墙上，一只手扣住她的手腕举过头顶，另一只手去扯她的衣服。

“你放开我！”程知鸢终于崩溃，声音带上了哭腔，“沈颂！你混蛋！”

“对，我就是混蛋！”沈颂红着眼睛，呼吸粗重，“我混蛋你也爱了我七年！现在想走？晚了！”

衣服被撕裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。

程知鸢停止了挣扎。

她闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑下来，没入鬓发。

“沈颂，”她开口，声音轻得像叹息，“你会后悔的。”

沈颂的动作顿了一下。

他低头看她，看到她紧闭的双眼，看到她脸上的泪痕，看到她死灰般的表情。

心里某个地方，忽然狠狠揪了一下。

但他很快把那点异样压了下去。

“我不会后悔。”他咬牙，继续手上的动作，“程知鸢，你永远都是我的。这辈子都是。”

这一次，程知鸢没有再反抗。

她像一具没有灵魂的木偶，任由他摆布。

沈颂却越做越烦躁。

她的顺从，她的沉默，她的眼泪，都像一根根细针，扎在他的心上。

他想要的不是这样的程知鸢。

他想要的是那个会跟他闹，会吃醋，会红着眼睛说“沈颂你王八蛋”的程知鸢。

而不是现在这个，像一潭死水，连恨都懒得恨他的女人。

不知过了多久，沈颂终于停下来。

他喘着粗气，看着身下面无表情的程知鸢，忽然觉得一阵莫名的恐慌。

他伸手去擦她脸上的泪，声音软下来：“鸢鸢，对不起......我......”

程知鸢睁开眼睛，看着他。

那眼神空荡荡的，没有恨，没有怨，什么都没有。

“做完了吗？”她问，声音平静无波，“做完了就走吧，我要休息了。”

沈颂所有的话都堵在了喉咙里。

他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

最终，他站起身，胡乱整理好衣服，丢下一句“我明天再来找你”，便匆匆离开了。

门关上的瞬间，程知鸢缓缓坐起来。

她抱紧膝盖，把脸埋进去，肩膀轻轻颤抖。

没有哭声，只有压抑到极致的颤抖。

过了很久，她抬起头，脸上的泪痕已经干了。

她起身，走进浴室，打开花洒。

热水冲刷在身上，她却感觉不到温暖。

她用力搓洗着皮肤，直到皮肤泛红，直到疼得她倒吸冷气。

但她没有停。

好像这样，就能洗掉沈颂留下的所有痕迹。

洗掉这七年的爱，七年的痛，七年的愚蠢。

从浴室出来，程知鸢换上干净的衣服，坐在梳妆台前。

镜子里的女人脸色苍白，眼睛红肿，脖子上还有沈颂留下的暧昧痕迹。

她拿起遮瑕膏，一点一点，仔细地把那些痕迹盖住。

然后，她打开手机，手机上有一条未读的消息，「别忘了明天的飞机。」

「好。」

回复完，她躺回床上，闭上眼睛。

这一次，她很快就睡着了。

没有做梦。