巴黎的春天温柔而慵懒，塞纳河畔的梧桐树抽出新绿，阳光透过叶隙洒下细碎的光斑。

程知鸢在周叙白的公寓里住下，转眼已是一周。

这一周里，周叙白没有追问她任何过去的事，只是安静地陪着她适应新环境。

他带她去附近的市场买新鲜面包和奶酪，教她辨认法文标签；陪她在塞纳河边散步，指着远处的建筑讲述历史；甚至在她半夜做噩梦惊醒时，敲开她的房门，递上一杯温牛奶。