但他没挣开袖口。

半小时后，出租车停在一栋独立宅院门口。

郑丽芊看着那扇自动滑开的锻打铜门，再次确认自己的判断。

一定是顶级豪门，不食人间烟火的那种。

陈景川下车，站在门边，还是那副垂眼不说话的样子。

郑丽芊本来想说“走了”，但话到嘴边拐了个弯。

“你吃饭了吗？”

他抬眼。

“......没有。”

“家里有吃的吗？”

他沉默。

郑丽芊懂了。

这么大宅子，连个会给他做饭的人都没有。

她太阳穴突突跳，告诉自己这是为了十年的命，不是为了可怜他。

“等着。”

她转身去了街角便利店，两分钟后背回来一个塑料袋。

陈景川低头看袋子里热腾腾冒气的东西。

“这是什么？”

“......烤肠。你没吃过？”

他摇头。

郑丽芊看着他。

他也看着她，眼神干净又茫然，不像在开玩笑。

堂堂豪门大少爷。

没吃过便利店烤肠。

她想起面板上那句【想做一次真正的小孩】，忽然有点明白是什么意思了。

“拿着。”她把烤肠塞进他手里，“咬一口。”

陈景川低头看那根滋滋冒着油光的物体，像在看某种外星生物标本。

郑丽芊耐心已经不够了，直接握住他手腕往上一抬。

他被迫咬了一口。

嚼了嚼。

吞下去了。

郑丽芊：“好吃吗？”

他想了想，轻轻点头。

然后低头又咬了一口。

还是那副没什么表情的脸，但腮帮子鼓着，像仓鼠。

郑丽芊差点笑出来。

她攥紧手心，把嘴角压下去。

“行了，我走了。”

她转身走了几步。

陈景川突然问道：“你明天还来吗？”

他声音很轻，像怕被风吹散。

郑丽芊回头。

陈景川站在那扇巨大的铜门前，手里捧着半根烤肠，整个人湿淋淋的，像一只被遗弃后刚刚被人捡起来的大型狗狗。

他没看她，眼睛盯着地面，耳尖红得像是要滴血。

“我......”

他顿住，似乎在组织一个合理的的借口。

片刻后。

“......这根烤肠，多少钱。我转给你。”

郑丽芊笑了。

“明天早上八点，我来教你买早饭。”

她没等他回答，转身走进夜色里。

背后那道视线跟了很久。

......

第二天七点五十五。

郑丽芊站在宅院门口，心想这人肯定不会准时。

八点整。

门开了。

陈景川站在门里，换了干净的白衬衫和黑色长裤，头发还有点湿，显然刚洗过。

他看见她，眼神闪了一下，又垂下去。

“早。”

声音很轻。

郑丽芊挑眉：“你怎么知道是我？”

他顿了顿。

“......门卫说了。”

他没说自己其实在窗前站了四十分钟。

“走，带你吃早饭。”

她带他去了巷口的早餐铺。

油锅滋滋响，老板吆喝着“豆浆要不要加糖”，塑料袋被风吹得哗啦啦飘。

陈景川站在这片热气腾腾的嘈杂里，背脊挺直，表情淡漠，像一只误入菜市场的白天鹅。

郑丽芊点单：“两碗豆浆，两根油条，一个茶叶蛋。”

她回头看他。

他还在看墙上那张褪色的价目表，神情专注，像在研究什么重要文件。

“你想吃什么？”

他收回视线。

“......和你一样。”

郑丽芊把豆浆塞进他手里。

“烫，慢点喝。”

他低头，抿了一口。

然后抬眼，睫毛上好像沾了点雾气。

“好喝。”

郑丽芊低头咬油条，没让他看见自己嘴角。

她想：这人好像也没那么难带。

然后下一秒，陈景川掏出一张黑卡，递给早餐铺老板。

老板看着那张传说中无额度的卡，愣了五秒。

“......小伙子，我这儿只收现金和扫码。”

陈景川举着卡，顿住。

耳尖慢慢红了。

郑丽芊一口豆浆差点喷出来。

她把自己手机往扫码机上一贴，“滴”的一声。

“我请。”

陈景川转头看她。

“我转给你。”

“不用。”

“......为什么？”

郑丽芊把吸管插进豆浆杯，抬眼看他。

“因为朋友请客，不用还。”

陈景川没说话。

但那双墨玉一样的眼睛里，有什么东西轻轻动了一下。

朋友。

他在心里默念这个词。

像第一次尝到甜味的小孩，偷偷藏起了一颗糖。

吃完早餐，郑丽芊直接起身说道：“今天带你做点十八岁该干的事。”

陈景川垂眼看她拽着自己袖口的手，没问去哪，乖乖跟着走。

半小时后，他站在游乐场门口，仰头看着头顶缓缓转动的巨大摩天轮，像在看另一个星球的建筑。

“......人多。”

“嗯。”

“很吵。”

“是有点。”

陈景川不说话了。

他站在原地，肩膀微微绷紧，指节蜷进掌心。

郑丽芊偏头看他。

明明怕得要死，也不说“不想去”。

就只是安静地站在人群边缘，像一只被牵到陌生街角的猫，爪子扣紧地面，硬撑着不躲。

她把烤肠剩下的竹签扔进垃圾桶，朝他伸出手。

“手给我。”

陈景川看她，没有说话。

她继续说道：“你不是怕被挤散吗。”

他还是没动。

郑丽芊没耐心等，直接握上去。

掌心贴着掌心。

他的手凉，她的手热。

他僵了一瞬，然后，轻轻收拢，像怕她反悔。

郑丽芊目不斜视，拽着他往检票口走。

“走，先玩旋转木马。”

旋转木马。

陈景川坐在一匹彩绘白马背上，背脊挺得笔直，双手规矩地握着扶杆。

音乐叮咚响，木马一上一下地转圈。

周围全是七八岁的小孩，只有他一个一米八几的大男生夹在里面，表情淡漠，气质清冷，像误入幼儿园的新老师。

郑丽芊骑在他旁边的南瓜车上，举着手机对准他。

“笑一个。”

陈景川没笑。他看着她镜头，眼神茫然。

“算了，不笑也行。”郑丽芊按下快门。

照片里，他坐得板正，耳朵却红透了。

木马转到第三圈，陈景川忽然开口。

“......它为什么一直转。”

“因为没到时间。”

“会停吗。”

“会。”

他点点头，没再问。

郑丽芊看着他那张认真的脸，把笑意压回嗓子眼。

旋转木马停下的时候，他没立刻起身。

低头，手指轻轻摸了一下马耳朵。

郑丽芊看见了，但是她假装没看见。

从旋转木马出来，她带他去排队买冰淇淋。